подумать, что об убийстве одной из лучших представительниц нашей журналистики оповестят шапки на первых полосах. Не тут-то было. Сексуальная жизнь мэра Иерусалима оказалась важнее.
Бен-Рой не заглядывал в газеты. Похоже, их страхи, что журналисты сорвутся с цепи и начнут наперебой рассказывать об убийстве Клейнберг, не оправдались. По крайней мере на данный момент.
– «Гаарец» опубликовала пристойный некролог, – продолжал старик. – Самое малое, что могла сделать редакция, учитывая, сколько эксклюзивных материалов она для них подготовила. Бедная Ривка. Ужасное дело. До сих пор не могу поверить. – Он покачал головой. – Хорошая была женщина. Непростая в общении, но хорошая. И чертовски способная журналистка. Зихрона ле враха!
В чайнике закипела вода, должно быть, была уже горячая, потому что грелась меньше минуты. Яарон наполнил кружку.
– К сожалению, молока у меня нет.
– А сахар?
– Это найдется.
Яарон бросил в кружку две ложки сахара и подал кофе Бен-Рою вместе с номером «Мацпун ха-Ам».
– Выпуск этого месяца. Чтобы вы получили представление, о чем мы пишем. Здесь есть материал Ривки о деградации израильских левых. Не найдете лучшего анализа, почему страна политически в полной заднице.
Он подошел к столу и сел. Бен-Рой посмотрел на обложку журнала. На ней была изображена схематическая карта Израиля, но таким образом, что страна напоминала воронку с отверстием в самой южной точке. Из воронки в большое мусорное ведро вереницей сыпались слова: «труд», «мир», «плюрализм», «терпимость», «демократия», «здравомыслие».
– Хорошая картинка, как вы считаете? Моя задумка.
– Что ж… вызывающая.
– Вы интересуетесь политикой?
Бен-Рой пожал плечами. «Иногда интересуюсь, иногда нет. Но уж точно не сегодня». Редактор прочел это по выражению его лица и не стал развивать тему.
– Левых больше нет. – Это все, что он сказал. – С тех пор, как мы пригласили миллион русских осуществлять алию и они потащили страну в такие дебри, что даже Зеев Жаботинский, должно быть, перевернулся в могиле.
Он что-то проворчал, взял трубку и стал набивать ее табаком из кисета тисненой кожи.
– Но это все между прочим. Скажите, чем я могу вам помочь?
Бен-Рой сделал глоток кофе, который на вкус оказался похож на подслащенную воду из кухонного крана, и повернул стул так, чтобы в упор смотреть на Яарона.
– Я хочу побеседовать о профессиональной работе Клейнберг. – Он положил журнал на пол и открыл записную книжку. – Когда мы говорили с вами вчера, вы упомянули, что она писала статью о проституции.
– Насильственной проституции, – поправил его редактор. – О секс-трафике. Есть разница. Хотя я знаю, многие бы возразили и стали утверждать, что любая проституция – принуждение, разумеется, в экономическом смысле.
– Вам известны детали? – спросил Бен-Рой. – Что именно она писала?
– Первоначальная идея была такова: воспользоваться темой секс-трафика для более широкого полемического материала. – Яарон подсыпал в трубку табак и примял большим пальцем. – Сделать статью о состоянии нации, а секс-рабство стало бы символом морального распада израильского общества. Но Ривка есть Ривка – все пошло не так, как было запланировано.
Он достал зажигалку и поднес к чашечке трубки. Раскурил, издавая губами чмокающий звук. Вскоре его лицо скрылось за завесой серо-голубого дыма.
– Сначала ей захотелось больше сосредоточиться на человеческом аспекте, то есть пожертвовать широким социополитическим ракурсом и заняться самими девушками. Предоставить им голос. Чтобы каждая рассказала свою историю. Затем все стало трансформироваться и превратилось в глобальное расследование механизма секс-трафика: как все это действует, какими способами перемещают девушек, кто заправляет индустрией. Первоначально планировался материал в тысячу слов, но он все разрастался и разрастался, а время сдачи постоянно отодвигалось.
Он покачал головой и помахал рукой, чтобы развеять дым.
– Типично для Ривки. Помнится, в начале ее карьеры мы работали с ней вместе в одном маленьком художественном журнале в Хайфе – там, кстати, и познакомились в семидесятых годах. Ее послали сделать небольшой материал о ткачихах из друзов[47]. Кончилось тем, что получилась статья в четыре тысячи слов о том, как Голда Меир предала израильский феминизм.
Яарон улыбнулся и снова пыхнул трубкой.
– Вот такой она была. Всегда ее уводило куда-то в сторону. А потом еще дальше. Одна идея цеплялась за другую, в результате статья появлялась на несколько недель позднее срока и не имела ничего общего с первоначальным планом. Поэтому-то ее и поперли из «Гаарец».