из фотостудии готовые фотографии, то никогда не останавливался тут же на улице, чтобы их просмотреть, хотя бы бегло, а всегда откладывал первый просмотр. Он нес их домой и уже там, приготовив себе чашечку чаю, удобно усаживался в свое кресло, затем медленно распаковывал пачку и рассматривал их по очереди, наслаждаясь и смакуя каждую.

То же самое было и с магазином. Он не разрешил нам прийти туда и все осмотреть сразу после того, как подписал договор об аренде помещения, но заставил ждать, пока он не перестроит и не переделает все внутри и не получит все заказанные книги, создаст первоначальный их запас и не расставит их аккуратно по полкам. И только после этого, вечером перед днем открытия, он пришел, забрал маму и меня, и мы пошли в магазин все вместе. Мы медленно шли через город, шли одной семьей, шли в магазин, как будто мы сами покупатели.

Когда мы дошли до темно-зеленой двери магазина, он улыбнулся и указал на вывеску над витриной. «СТАРК» было на ней написано золотисто-зелеными буквами, а ниже – «КНИГИ». Наша фамилия выглядела гораздо меньше, чем «КНИГИ», и я не понимал, почему это так. Тогда не понимал. И решил, что он так сделал просто из скромности, как обычно. И только много позже я понял, почему он заказал именно такую вывеску, а когда понял, было уже слишком поздно, и я тогда ощутил горький укол совести, который так никогда и не зажил совсем. Он заказал такую вывеску, потому что оставил на ней свободное место, чтобы позднее добавить к фамилии Старк слова «И СЫН», если я захочу к нему присоединиться. Но я так этого в то время и не понял. И к нему не присоединился.

Мы с мамой стояли и ждали, пока он разбирался с незнакомыми еще ключами, и хотя я был совсем еще маленького роста, мне удалось перехватить взгляд мамы, полный любви и гордости, когда она смотрела, как он отпирает дверь. Дверь широко распахнулась, и отец провел нас внутрь, в потоки мягкого желтоватого света.

«СТАРК КНИГИ» был прекрасный магазин. Не думаю, что найдется много ему подобных, а в наших краях ничего такого точно не было. Отец очень любил книги, любил их преданно и самозабвенно, чего многие вообще не могут понять, и меня он тоже научил их любить. Мама научила меня доброте – тому немногому, что я в этом понимаю, – а отец познакомил меня с магией, что таится в книгах, тому, что под их обложками можно найти для себя все, что угодно, и хотя они такие тихие и неподвижные, каждая из них – ворота в свой мир.

Его магазин был не только и не столько местом, где продаются книги, но местом, где они пребывают. Ковер на полу был зеленый и толстый, полки благородного коричневого тона, и когда мы ходили между ними, ощущение было такое, словно мы пришли в гости во дворец, где эти книги живут. Заглядывая во все углы магазина, мы убеждались, что каждый его дюйм – это воплощение моего отца, и мы с мамой все сильнее сжимали друг другу руки, а чем больше мы видели, тем меньше мне верилось, что сияющий свет, в который мы вступили, войдя в магазин, излучают какие-то лампы. Сияющим светом были мои родители.

Обход мы закончили в задней части магазина, перед служебной дверью. Отец без особых церемоний протянул руку и отворил ее, и мы перешли в кабинет. Там было очень уютно и тепло, как и в самом магазине, и когда мама обходила его, она даже немного спотыкалась, и рот у нее приоткрылся. Потому что это было ее рабочее место.

Моя мама была бухгалтером. До того, как у нее появился я, она работала в крупной фирме. Пока я рос, она время от времени выполняла разные частные заказы. А теперь, когда я достаточно вырос, чтобы пойти в школу, я знал, что она хотела бы снова работать по-настоящему, полный день, но никак не могла найти себе подходящее место.

В кабинете стояло два письменных стола. На одном из них имелась фотография мамы, как это обычно бывало на столах отца. На втором лежала огромная красная бухгалтерская книга, а на стене рядом – большой плакат. На плакате был изображен витраж от Тиффани, который маме очень нравился. Еще на ее столе стояла фарфоровая вазочка, а в ней были шариковые ручки – черная, красная и зеленая. Цвета моей мамы, цвета, которыми она пользовалась, когда аккуратнейшим образом, от которого захватывало дух, составляла бухгалтерские отчеты по частным заказам.

Она протянула руку и погладила спинку стула, которому предстояло стать ее стулом, потом сунула руку в карман и достала оттуда маленький кусочек мыльного камня, небольшую полированную статуэтку и поставила ее на стол отца. После чего они обнялись и похлопали друг друга по спине, да так крепко, что я испугался, как бы они кости друг другу не переломали.

Было бы лучше, если бы я тогда же и умер. Я бы умер совершенно счастливым. Того, что я увидел, для полного счастья было более чем достаточно.

Но я все еще был жив, а они умерли, и, пока Шелби с нами на борту неслась над Цветным по направлению к Звуку, положив одну руку на штурвал, а второй обняв меня, я все плакал и плакал, пока у меня чуть сердце не остановилось.

А через полчаса мы оказались так близко от смерти, что все мысли о родителях пришлось на некоторое время отставить в сторону. Это было больно, это было вроде как предательство по отношению к ним, но во всем, что со мною было потом, они присутствовали всегда, так что все, что я видел, я видел сквозь золотисто-зеленую пелену.

Первое, что я заметил, когда в конце концов взял себя в руки, было то, что Элкленд начал дышать очень быстро и неровно. Раньше этого не было заметно, потому что я слишком крепко прижимал его к себе. Я вытер слезы тыльной стороной ладони и повернул его лицо к себе, чтобы лучше его рассмотреть. Оно было покрыто смертельной бледностью.

– Что это с ним? – спросила Шелби, крепко держа меня за плечо, чтобы я не выпал и мог осмотреть Элкленда.