Липкая рука, державшая нож, была тверда, как камень. Эва принялась перечислять в уме, что ей понадобится: новый ковер, спрей-очиститель, разумеется, побольше хлорки, прочные мешки для мусора. Стащить этого по лестнице будет трудно, но Франклины из квартиры на первом этаже уехали на три недели. Она сумеет подтащить его к окну на лестничной площадке и сбросить вниз, а потом заняться местом, куда его закопать, – рядом с ее отцом на покойницкой дороге.

Эва кивнула: точно.

Теперь, когда у нее был план, поле ее зрения расширилось за пределы тела управляющего, и Эва наконец-то заметила, что входная дверь все еще открыта и за ней стоит Люси. Они долго, казалось, очень долго и пристально смотрели друг на друга, пока Люси не вошла и не закрыла за собой дверь. Вот тут-то рука Эвы – и вообще вся Эва – затряслась, только не от страха.

То было возбуждение, ощущение: перемена явилась, хоть к лучшему, хоть к худшему. Ее призвали. Она не собиралась уходить.

Люси шагнула через м-ра Бурстока, пока девушки не сблизились настолько, что могли, коли захочется, дотянуться друг до друга. Голос Люси был мягок, когда она приговаривала:

– Каждый охотник должен быть крещен кровью, Эва.

И Эва подумала, как Люси внимательна: не назвала ее Эви. Потом Люси протянула руку – выжидающе, уверенно.

Эва не колебалась: она засмеялась, коротенько эдак, оскалившись.

Она обхватила шею Люси, накрыла ладонью ее ухо, лаская воронова крыла волосы. Наклонилась и поцеловала Люси, которую, похоже, ничуть не беспокоили пятна крови на Эвиной коже и волосах. Эва ощутила упругость губ, возвращавших ей ее собственный ненасытный зов. Она почувствовала вкус слюны, сладость лимонного леденца, который не выпускала изо рта эта женщина, и привкус железа, который сама занесла поцелуем в рот Люси. Руки шарили по ее талии, по плечам, по груди.

Письмо было в безопасности, оно спрятано. Возможно, придет день, и она отдаст его. День придет, и нет у нее сомнений, что ей станет легче от этой утраты. Только вот теперь всему черед перемениться: жизнь будет такой, какой Эва захочет, а не такой, какую другие потребуют.

Мария Дахвана Хэдли – автор многочисленных бестселлеров Нью-Йорк Таймс: Magonia («Магония»), Aerie («Гнездо хищной птицы»), «Царица царей», краткой автобиографии под названием The Year of Yes («Год «Да») и книги The End of the Sentence («Конец предложения»), написанной в соавторстве с Кэт Ховард. Вместе с Нилом Гейманом она редактировала антологию «Фантастические создания». В издательстве «Фаррар, Штраус и Жиру» готовится к выходу ее роман The Mere Wife («Просто жена»), а также сборник рассказов. Ее новеллы, номинированные на «Небьюла» и премию Ширли Джексон, регулярно попадают в сборники лучшего за год. Ее творчество, среди прочих, поддерживают Колония Макдауэлл и Арт-Студия Джинистрелла.

«Мы постоянно помогаем друг другу писать и короткие рассказы, и большие тексты – редактируем, структурируем, балуемся с предложениями, но официально не сотрудничали еще ни разу, и вот сборник «Неприкаянные письма» дал нам такую возможность. Череп (Чайна) и русалка (Мария) показались нам двумя фрагментами одной вселенной. Идея насчет сильно сдавшего Мерлина, собирающего фрагменты своей разбросанной по миру магии в хранилище Мертвых Писем, возникла из нашего общего интереса к болезненной истории страсти Мерлина к его явно не лишенной гениальности юной возлюбленной и ученице-колдунье Нимуэ; а вот как появилась мысль заставить Мерлина поедать содержимое писем, никто из нас уже не помнит. Кстати, если читателю вдруг покажется, будто он понял, кто из нас написал ту или иную часть истории, спешим его разочаровать: ее совершено точно написал другой. Один из авторов здорово повеселился, сочиняя стихотворные заклятия, а другой надорвал животик со смеху после фразы «Я опрокидываюсь в горизонталь и лечу».

Пишет художественную и документальную прозу, живет и работает в Лондоне.

Середина утра сто тринадцатого дня восемьдесят седьмого года моей службы в этой занюханной конторе.

Я терпеливо жду, пока Адам, новый и чересчур любопытный сортировщик писем, свалит пить чай. Тогда приступаю к полкам сорокалетней давности. Я уже не вздыхаю, как раньше, перед началом работы и не призываю себя крепиться. Я привык. Достаю из кармана нож для разрезания писем, который все время ношу с собой, быстро вскрываю несколько первых попавшихся конвертов и заглатываю их содержимое. Радужная переводка в виде знака мира; поврежденное письмо от некоего двоюродного дядюшки, лишившего двоюродную племянницу наследства за сожжение лифчиков; шесть гнутых скрепок; бумажка в десять фунтов.

Результат, как обычно, нулевой, не считая рези в желудке, напоминающей язвенные боли, и общего расстройства пищеварения.

Чтобы успокоить свой несчастный желудок, я подсовываю ему сухую печеньку. Ах, если бы у меня остались хоть какие-то утешения, но нет, нет – она забрала их все. С первого взгляда я понял, что от нее надо держаться подальше, но не стерпел, влюбился, и вот – влип, как кур в ощип.

Когда я говорю, что понял, то имею в виду вовсе не предчувствие. Нет, я точно знал, что кончу именно так и именно здесь. Знал даже, какую рубашку я