Cтранные люди деревни Свомпмак[4] жили очень скромно. Они были фермерами и, хотя у них не было дорогих и изысканных вещей, а ночевать им приходилось в шатких камышовых хижинах, обладали крепким здоровьем, ни в чем не нуждались и умели радоваться жизни. В их садах в изобилии росли фрукты и овощи, в ручьях бежала чистая вода. Даже их скромные жилища казались роскошными, потому что в Свомпмаке всегда стояла изумительная погода, а деревенские жители были настолько увлечены своей работой, что, закончив вымакивать грязь (чем они, собственно, и занимались с утра до вечера), многие из них просто ложились и спали в своих болотах.

Больше всего им нравилось убирать урожай. Работая не покладая рук, они срывали лучшую траву, успевшую вырасти на болоте за лето, после чего грузили ее на тележки, в которые были запряжены ослики. Затем свомпмакцы везли это добро на рынок в расположенный в пяти днях пути от их деревни городок Чиппинг Уиппет, где старались во что бы то ни стало продать выращенное.

Их труд был нелегким. Жесткая болотная трава резала руки. Ослы были раздражительными и часто кусались. Изрытая ямами дорога к рынку изобиловала грабителями. На болотах часто происходили несчастные случаи, такие, например, как тот, когда фермер Пуллман, старательно убирая урожай, случайно отрезал косой ногу своему соседу. Сосед, фермер Хейворт, разумеется, очень огорчился, но, как и все жители деревни Свомпмак, он был таким милым человеком, что вскоре простил обиду. Заработок на рынке был мизерным, но его хватало на то, чтобы купить самое необходимое и несколько козьих огузков в придачу. Это редкое угощение было коронным блюдом на шумном многодневном пиру.

В том году сразу после того, как праздник сбора урожая окончился и свомпмакцы уже собирались снова приступить к своим работам на болотах, в деревню прибыли трое всадников. Гости в Свомпмаке появлялись крайне редко, поскольку это селение не относилось к числу мест, привлекающих посетителей. А уж таких гостей тут сроду не бывало. Двое мужчин и одна дама с головы до ног были разряжены в золотой шелк и сидели на великолепных арабских лошадях. Но хотя гости, вне всякого сомнения, были богаты, они выглядели истощенными и от слабости покачивались в изукрашенных драгоценными каменьями седлах.

Жители деревни столпились вокруг, с любопытством глядя на приезжих и дивясь их красивой одежде и лошадям.

– Не подходите к ним слишком близко! – предостерегла соседей фермерша Сэлли. – Судя по их виду, они наверняка чем-то больны.

– Мы едем на побережье Мика,[5] – пояснил один из всадников. Похоже, этот мужчина был единственным из всей троицы, у кого еще оставались силы на то, чтобы говорить. – Несколько недель назад на нас напали бандиты, и хотя нам удалось от них ускакать, мы заблудились. С тех пор мы ездим кругами в поисках старой римской дороги.

– Отсюда очень далеко до римской дороги, – сообщила им фермерша Сэлли.

– Как и до побережья Мика, – добавил фермер Пуллман.

– Насколько далеко? – спросил всадник.

– Шесть дней верхом, – ответила фермерша Сэлли.

– Нам туда уже ни за что не добраться, – мрачно произнес мужчина.

Услышав это, закутанная в шелка дама сползла с седла и упала на землю.

Жители деревни преисполнились сочувствия и, несмотря на опасения заразиться, перенесли упавшую даму в ближайшую хижину, пригласив туда и ее спутников. Приезжим дали воды и уложили на соломенные тюфяки. Дюжина фермеров толпилась вокруг, предлагая гостям свою помощь.

– Оставьте их в покое! – сказал фермер Пуллман. – Они выбились из сил и нуждаются в отдыхе!

– Нет, им нужен врач! – возразила фермерша Сэлли.

– Мы не больны, – произнес мужчина-путешественник. – Мы голодны. Наши припасы закончились примерно неделю назад, и с тех пор у нас во рту не было ни крошки.

Фермерша Сэлли задалась вопросом, почему такие богатые люди не купили еду у других путников, но спрашивать об этом вслух ей было неловко. Она поручила деревенским мальчишкам принести гостям супа из болотной травы, просяного хлеба и козьих огузков, оставшихся после праздника. Но когда все это разложили перед приезжими, они отвергли предложенную им пищу.

– Я не хочу вас обидеть, – сказал один из мужчин-путешественников, – но мы не можем это есть.

– Я знаю, что это очень скромное угощение, – ответила фермерша Сэлли, – а вы, вероятно, привыкли пировать по-королевски, но у нас больше ничего нет.

– Дело не в этом, – возразил мужчина. – Наши тела просто не в состоянии усваивать крупу, овощи и мясо. А если мы будем есть через силу, нас это только еще больше ослабит.

Фермеры растерялись.

– Если вы не можете есть крупу, овощи и мясо, – спросил фермер Пуллман, – то что вы вообще можете есть?

– Людей, – ответил мужчина-путешественник.