Явления необычности приходят, как ошибки природы. Формы законов скованы малодушием. Фетиш или отрицание по-прежнему стоят стражами человека. Учение жизни находится или в условности биологии, или погашается ладаном храмов (ЗнАИ, 400).

Суеверие и сектантство являются признаком очень низкого сознания, ибо потенциал творчества ничтожен, кому чужд принцип вмещения.

Необходимо всячески обнаруживать суеверие и сектантство. Не стесняйтесь останавливаться на этих вопросах, тем самым будете уничтожать ложь и страх (О, 237).

Чародей даже самое обычное действие окутывает покровом необычности. Йог даже самое необычное явление вправляет в пределы обычности, ибо он знает, как целесообразна природа (ЗнАЙ, 180).

Вы отстранили себя от подлинного познания сложности живой природы, надев цепь односторонней и опасной линейной логики и превратившись из вольных мыслителей в скованных вами же придуманными методами рабов узких научных дисциплин. Та же первобытная вера в силу знака, цифры, даты и слова господствует над вами в трудах и формулах. Люди, считающие себя познавшими истину, ограждают себя, по существу; тем же суеверием, какое есть в примитивных лозунгах и плакатах для «кжи» (Вир Норин, ЧБ, «Хрустальное окно»).

Существует мнение, что имена и названия Ефремов подбирал исключительно из эстетических предпочтений, по понравившемуся сочетанию звуков. В ряде случаев это, вероятно, так и есть. Иван Антонович любил красивую звукопись. «Послушай, как красиво звучит — Мирзакон Боймирзоев!» — сказал он как-то восхищённо Таисии Йосифовне. Но есть целый пласт плодотворных ассоциаций и прямых отсылок, связывающих в одно целое сразу несколько произведений.[354]

В «Звёздных кораблях» речь идёт о черепе инопланетянина. Названо тибетское нагорье Кам (важно, что именно туда стремился, но не добрался Пржевальский, бывший для Ивана Антоновича во многом знаковой фигурой). Кам находится недалеко от столицы Тибета Лхасы. По древнееврейским преданиям, череп первого человека похоронен на Голгофе — в символическом религиозном центре христианской Земли. Ветхий Завет именует древних израильтян «народом в шатрах», а герои повести — Шатров и Давыдов, чьими прототипами послужили Быстров и сам Ефремов. Шатёр Давида?

Синед Роб. В ЧБ говорится про закон Синед Роба, иначе «порог Роба», где речь идёт о том, что докоммунистические цивилизации, находящиеся, соответственно, на невысоком уровне этики, выйти в космос не могут. Либо самоуничтожаются, либо, подобно Тормансу, капсулируются в инферно. Синед Роб — анаграмма имени изобретателя голографии и футуролога Дениса Габора. Голограмма — символически очень ёмкое явление. Это наглядная демонстрация виртуальной иллюзии, образов, сотканных воображением человека. Возможность, но и опасность. Цивилизационный рубеж нашей эпохи, погружённой в виртуальность: порог Роба, испытание контроля над способностью использовать воображение во благо.

Эрф Ром. В ЧБ — «мудрец пятого периода», создатель теории инферно. По утверждению Таисии Иосифовны, это сам Иван Антонович, называвший себя иногда «старый Эфраим». Можно отметить и сходство с именем Эриха Фромма — выдающегося психолога, чьи идеи и способ изложения исключительно сходны с ефремовскими.

Дар Ветер — главный герой ТА. Его имя имеет самое непосредственное отношение к имени «Иван Ефремов». Иван в переводе с древнееврейского — «Дар Бога», а Ефрем — «плодородная земля», причём библейский персонаж с таким именем гонялся за восточным ветром.

Низа Крит — астронавигатор (ТА). На Крите орфики трансформировали культ Диониса. Дионис — родом из Нисы. Ниса или Низа — мифологическое место происхождения его культа. Астероид 44 Низа назван в честь этой местности, локализация которой не вполне ясна. Предположения варьируются от Индии до Эфиопии (вспоминаем любовь Ефремова к Криту и Индии). Выходит, «Низа — Крит» — маршрут, по которому культ Диониса пришёл в Грецию.

«Тантра» — звездолёт в ТА. Тантра — не только система практик для достижения высшей духовной реализации, но ещё и «нить» в переводе с санскрита. Нить Ариадны, если разворачивать критский сюжет.

«Парус» — в ТА звездолёт, погибший на Железной звезде и нёсший весть о необитаемости миров Веги. Это ещё один мотив критского сюжета. Чёрный парус должен был означать гибель греков и Тезея.

Сах Ктон — погибший механик «Паруса», его имя напоминает, что люди столкнулись с хтоническими силами ужаса и страха.

«Тинтажель» — в ТА звездолёт, отправленный на планету Железной звезды. Так назывался замок, в котором находился, по одной из версий, легендарный Грааль. Там же разворачивается история Тристана и Изольды, которых иногда отождествляют с Тезеем и Ариадной. Иными словами, корабль должен вернуться в мир мрака и неведомых опасностей. Для подвига нужен отважный герой. Если вспомнить, что именно в замке Тинтажель (Тинтагил) родился король Артур, то лучше названия не подобрать. Ещё на планете Железной звезды находится таинственный и влекущий к