Джигарханян там играл бригадира.

Да что так близко ходить, а Остап Бендер? Куда он делся со своим миллионом? Эх, всю бы толпу, да сюда, в наше время! Вот где можно развернуться честному миллионеру. И нечестному тоже. Любому. Главное – умей заработать, а уж тратить тебя научат. Даже с умом тратить. Да и без ума, какой бы получился кураж!

Но деньги катастрофически заканчивались.

Рисовать продаваемые пейзажи Теодор пока не мог. Да и, как назло, Мариэтта Власовна уехала к сестре в Америку с очередной партией картин. Типа, выставку повезла. А назад привезёт то, что не смогла продать. А если всё продаст, то привезёт как в позапрошлый раз – холсты на подрамниках, облитые краской, типа, авангард. Круто сестрички работают. У той в штатах тоже своя галерея, вот и ездят друг к другу «в гости» с «выставками». Культурно-валютный обмен. А почему бы и нет? Таким как Теодор так только лучше, какая им разница, где их пейзажи будут висеть? Может, там к их картинам вообще иначе станут относиться, всё-таки зелёными заплатили. Кстати, и проценты с таких продаж, Мариэтта платит честно и в капусте. Здесь трудно понять, кто чёрт, а кто святой. Потомки разберутся. А Теодору предстояло пока разобраться с собственными запросами, тратами и обещаниями. В принципе, можно было уповать либо на далёкий приезд Мариэтты Власовны, так как его картины она тоже повезла, либо на продолжающуюся финансовую любовь Антона Владимировича.

Что тут сказать самому себе?

Конечно, это безобразие, не закончив ни единого портрета, подойти к «меценату» и попросить ещё денег из предоплаты. Безобразие. А для чего тогда они вообще нужны, эти «меценаты»? Они вносят свою лепту в вечность. Вот только я, думал Теодор, с работой на эту самую вечность, несколько торможу. Ну и что? Что? Не напишу портреты, что ли? Напишу. Тогда, какого рожна? Надо подойти и попросить. Подойти.

И попросить. Ох-х…

Логика опять не подвела художника, как и в вопросе с пивом с бодуна. Логика была за Теодора. Но вот ноги отказывались идти. А пальцы предательски не набирали номер его, селифановского, телефона.

И, как всегда бывает в подобных случаях, гора сама шлёпает к Магомеду. Не долго мучалась старушка, пелось в известной песенке. Однажды утром, когда Теодор, по своему новому обыкновению, восседал в кресле на Восточном Балконе Утренней Радости (Рассвета), попивал кофе, покуривал трубку и наблюдал восход, в дверь позвонили. Скромно и кратко. Он нехотя оторвался от своих дел, можно сказать – всё бросил, и открыл. На пороге стоял Селифанов. Блестящий и улыбающийся.

Извинился, что – без предварительного телефонного звонка.

– Антон Владимирович, вы можете не извиняться, вам я всегда рад. Проходите.

Поблагодарил за отзывчивость. Прошёл, поахал от зрелища нового теодоровского жилья. Не отказался от чашки кофе. Прошёл вместе с хозяином на Восточный Балкон (и т. д.) и с нескрываемым удовольствием, расположился в кресле напротив.

Закурил и оценил рассвет. Похоже, что – не завидовал, но – радовался.

– И вот вы опять меня нашли. Сами. Я, помнится, адреса не называл?

Вопрос художника звучал легко, непринуждённо, но Селифанов понял намёк. Однако, раскалываться не спешил. Видимо, у него существовали собственные каналы узнавания адресов, и делиться ими он не собирался. Пока. В последнее время Теодор привык к приключениям, поэтому даже не насторожился. Даже и наоборот, почувствовал звенящую неопределённость, тайну, не требующую сиюминутного вскрытия. Вот и прекрасно, поговорим о высоком и низком. Есть повод – он пришёл сам.

– Антон Владимирович, вы не очень расстроены тем фактом, что картины пишутся… э… несколько долго? Я, ведь, признаться, портретов никогда не писал… Кстати, я вас всех об этом предупреждал. А?

– Да нет, Теодор Сергеевич, я же знал, что будет сложно. А тут у вас ещё и радость такая – квартира. Это всем радостям радость. В наше время, да собственное жильё! Это мы понимаем. Всё требует времени.

И денег – хотел продолжить художник, но язык пока не повернулся. А вот, почему не пишется? Может это обсудить?

– Антон Владимирович, я вот что хотел с вами обсудить.

– Да? Я весь – внимание.

– Благодарю. Так вот. Просто писать портреты, соблюдая одно только физическое сходство – как-то банально, видно, не за тем вы меня пригласили. Можно было и сфотографироваться. Или с Арбата народ позвать, всё дешевле выходит. Я правильно понимаю?

– Я сам пока вас не очень понимаю, поэтому, пожалуйста, продолжайте.

Вот же чёрт, не колется. Хороший актёр.

– А что, если помимо лиц, я попробую создать на холсте как бы полный образ человека? Его мысли, желания, думы, надежды… страхи?

– Ну? – уже явно не понимал собеседник.- Что вас останавливает?

– Ага, значит, согласны. А останавливает меня отсутствие информации о персонажах, если так можно выразиться. Вы знаете, они все даже визитки мои мне же вернули… в карманы пальто напихали. Это вы им сказали так поступить?

Улыбки у обоих получились натянутыми. Один не понимал, но – лез с вопросами, желая разобраться, а второй желал какую-то часть информации скрыть, зная, что надо говорить всё. Вот и разберись тут.

– Ну, почему же «я сказал»? – вилял гость.- Ничего я им не говорил. М-м-м… Это традиция… или, точнее – правило. Короче, тут у нас с вами, действительно – дилемма. Что делать будем? Как вы считаете?

– Как я считаю? Я считаю, что мне надо больше узнать о ваших «клубистах».

Слово «член», даже применительно к Клубу, мол, «члены Клуба», выглядело теперь для Теодора вульгарно. Ладно, когда дело касалось «правительства», в новостях это звучало вполне приемлемо и уместно – «члены правительства», этакий монстр-мутант с кучкой скрюченных говорящих члеников. Самая реальная фантастика, не ужасающая никого, привыкли. А тут – язык на эти слова не поворачивался.

– Узнать. Хорошо. Только – невозможно. Клуб – закрытый, никто никому не даёт визиток, мы не знаем домашних и рабочих, вообще никаких телефонов друг друга.

Адреса… знаем визуально. И не все. Я почти не вижу выхода, Теодор Сергеевич. А вы?

– Вы сами говорите «почти». Значит, выход есть. И мне самому надо догадаться, так? -… (попыхтел коричневой сигариллой) – Ну, что ж. Я вижу один ход. Только сначала короткий вопрос: как выходят из вашего Клуба? Или это так же – секрет?

– Почему «секрет», вовсе нет. Выходят. Только мы сами не знаем – как. Просто, в один прекрасный момент – больше не приходят в Клуб и всё.

– Всё???

– Всё. Мы в рабство не записываемся. Каждый сам решает.

Помолчали. Муторное что-то тут было. Явно «пахло краской».

– А не кажется ли вам, Антон Владимирович, что у вас люди в Клубе просто-таки пропадают, а не «не приходят»?

– Всяко можно повернуть. Если человек не приходит, то либо он не хочет больше приходить, либо – пропал. Так ведь? А, в прочем, нам это не интересно, приходы-уходы это личное дело каждого и не это нас объединяет.

– А что? М-гм, простите. Бестактный вопрос. Во всяком случае – пока бестактный.

Ну так вот, раз всё так замечательно просто, то не стать ли мне… э… не могли бы вы принять меня в ваш Клуб? Кстати, Клуб у вас называется «Клуб Шести», а вас там – пять человек, если я правильно всех пересчитал. Одного, так или иначе, не хватает, почему им не стать мне? Как вы считаете? Или название не имеет отношения к числу участников?

– Имеет, имеет. Не беспокойтесь, ничего мистическо-сатанинского в эту цифру мы не вкладываем. Недавно один ушёл. Или, как вы считаете, пропал. (улыбнулись понимающе, мол, шутка, кергуду.) Поэтому, место, действительно – свободно. Я могу вас рекомендовать собранию. Вы заслуживаете наивысших похвал. Это хорошая идея, Теодор Сергеевич. Тогда вы сможете сойтись лично с каждым из нас и узнать то, что вам необходимо. А, может, и даже сверх меры. Но, для вас не может быть «сверх», вам всё будет в масть. Или – в колорит, да?