Сопоставив свидетельские показания о нескольких наиболее известных явлениях такого рода, произошедших в Лондоне за последние три десятилетия (два из них я наблюдал своими глазами), я пришел к неоспоримому выводу о том, что время между появлением ВФ в пункте А и исчезновением из него сократилось на 0.7 единицы. То есть ВФ обращаются теперь быстрее.

С другой стороны, прослеживать их передвижения после возникновения стало теперь значительно сложнее, а результаты таких исследований представляются (увы) менее надежными. В 1940 году применение Матрицы Дешейна к времени прибытия и длительности пребывания ВФ на одном и том же месте давало 23-процентную точность в определении параметров нового возникновения (не позднее двух месяцев и не далее чем в двух милях от последнего места): сегодня тот же самый процесс приводит лишь к 16-процентной точности. ВФ сделались менее предсказуемыми, чем раньше (исключение составляет, возможно, лишь Утраченное Десятилетие между 1876 и 1886 годами).

Указанные изменения в поведении имеют характер не линейный, а точечный, то есть возникают внезапно, подобно вспышкам, через какое-то количество лет: к примеру, между 1952 и 53, снова в конце 1961, потом в 1972 и в 76. Причины и следствия этого явления пока не изучены. Каждый из отмеченных поворотных моментов приводит к увеличению скорости перемен. Многочисленные случаи из жизни, разошедшиеся в виде анекдотов, подтверждают, по всей видимости, нарастание напряжения среди ВФ, их непостоянный и капризный нрав.

Данную работу я намереваюсь представить в завершенном виде через 18 месяцев. Выражаю благодарность ЧM за его помощь в проведенных исследованиях.

(ЧM, судя по всему, и есть тот самый Чарльз Мелвилл, которому был адресован этот пакет. К документам БНВФ приложена написанная от руки записка:

Что же такое нарыл этот самый Эдгар Н.? Я много думал об этом тогда, продолжаю думать и сейчас, хотя теперь, как мне кажется, я знаю.)

(Далее следует документ, непохожий на все предыдущие. Это брошюра толщиной всего в несколько страниц. Едва раскрыв ее, я остановился и нахмурился; снова взглянул на конверт, который еще раз подтвердил мое непрошенное вторжение, но решил не прерывать чтение. Хотя «решил» не имеет никакого отношения к тому чувству почти обреченной необходимости, которое я испытывал, словно меня заставляли переворачивать страницы. Однако я вовсе не хочу снимать с себя ответственность за свой дурной поступок, ибо сознаю, что поступил дурно, а потому скажу все-таки «я решил», хотя никакой уверенности в последнем у меня нет. Одним словом, я продолжал читать. Документ отпечатан на обеих сторонах листа. Первое предложение набрано крупным красным шрифтом и представляет собой заглавие всей брошюры.)

СРОЧНО: отчет о наблюдении

Основной свидетель: ФР

Приглашенный: ЭН

В четверг, 11 февраля 1988 года, между 3:00 и 5:17 пополуночи, насколько это возможно установить, к югу от Пламстед-Хай-стрит, 18, произошла материализация Вредоносной улицы.

Несмотря на заметное сокращение, случившееся после ее последнего появления (Баттерси, 1983 — см. Указатель ВФ), Вредоносная улица находится в изогнутом состоянии из-за недостатка места. Один ее конец упирается в Пуррет-роуд между домами 44 и 46, примерно в сорока футах к северу от Сондерс- роуд; затем улица описывает s-образную кривую и утыкается в середину Рипполсон-роуд, между строениями 30 и 32 (карта прилагается). (Карты нет.)

Дома под упомянутыми номерами, бывшие прежде террасами, оказались разделены Вредоносной улицей. Тот, что на Рипполсон, давно стоит пустой: осторожные расспросы обитателей двух других не дали результата — никто из них не проявил никакой заинтересованности невесть откуда взявшимся промежутком. Так, на обращенный к местному жителю вопрос ФР о том, как называется «этот проулок», тот лишь глянул на улицу, прилегающую теперь к стене его дома, пожал плечами и выразил готовность подвергнуться грубому сексуальному насилию, если он знает. Разумеется, такой ответ вполне типичен для районов, где наблюдаются появления ВФ (см. Б. Харман «О не-замечании», БНВФ, вып. № 5).

Частичным исключением оказался обитатель Пуррет-роуд мужского пола, примерно тридцати пяти лет от роду, чей кирпичный дом внезапно очутился на приколе у северной оконечности Вредоносной улицы. Пересекая последнюю на пути к Сондерс-роуд, он был замечен наблюдателями как раз в тот момент, когда его нога зацепилась за бордюрный камень новоприбывшей улицы. Взглянув вниз, на асфальт, а затем вверх, на кирпичный угол перекрестка, он пять раз прошелся туда и обратно, сохраняя недоуменное выражение лица, заглянул в новообразовавшийся переулок, насколько позволила глубина последнего, но дальше не пошел, а продолжил свой путь, дважды оглянувшись через плечо напоследок.

(Здесь заканчивается средний разворот брошюры. В нем оказалась свернутая пополам записка, сделанная чернилами. Вот почему я воспроизвожу ее прямо посреди печатного текста. Она гласит: