Помните то, что является неизменным. Достаточно только помнить; вам не нужно ничего больше делать. Это неизменяемое. Вы не можете изменить его, но вы можете забыть о нем. Вы можете быть настолько поглощены изменяющимся миром вокруг вас - вашим телом, вашим умом, - что вы можете полностью забыть про центр. Центр настолько закрыт плавающими вокруг облаками, что, конечно, это является проблемой: то, что является неизменно одним и тем же, трудно вспомнить, потому что происходящие вокруг перемены создают проблемы.

Если, например, вокруг вас все время будет шум, то вы не будете осознавать его. Если на стене висят часы и тикают целый день, вы никогда не замечаете этого. Но если они внезапно остановятся, вы немедленно осознаете это. Если что-то остается все время одним и тем же, то нет необходимости замечать его. Если что-то изменилось, ум должен заметить это. Это порождает разрыв, структура колеблется. Вы слышите это непрерывно, так что нет нужды слушать это. Это все время здесь, это становится частью фона. Но если часы внезапно остановятся, вы осознаете это. В этот разрыв внезапно войдет ваше сознание.

Это так же, как если бы выпал один из ваших зубов; тогда ваш язык все время ощущает это. Когда ваш зуб был на месте, ваш язык никогда не старался коснуться его. Теперь зуба нет - остался просто разрыв, промежуток, - тогда весь день, что бы вы ни делали, вы не можете избавиться от этого: язык все время старается прикоснуться к этому промежутку. Почему? Потому что что-то утрачено, фон изменился. Появилось что-то новое.

Всякий раз, когда появляется что-то новое, вы чувствуете это - по многим причинам. Это является мерой безопасности. Это необходимо для вашей жизни - для выживания. Когда что-то меняется, вы должны осознать это. Это может быть опасным. Вы должны отметить это, вы должны приспособиться к вновь возникшей ситуации. Но если все остается таким же, каким было, в этом нет необходимости. Для вас нет необходимости быть осознающим. И этот один и тот же элемент в вас, который индусы называют атманом, душой, всегда присутствует в вас, с самого начала - если вообще было какое-то начало. И он будет в вас до самого конца, если вообще будет какой-либо конец. Он всегда был одним и тем же, так как вы можете осознавать его?

Поскольку атман так постоянно неизменен, так вечно неизменен, вы упускаете его. Вы замечаете тело, вы замечаете ум, потому что они изменяются. И поскольку вы замечаете их, вы начинаете думать, что они и есть вы. Вы знаете только их; вы начинаете отождествлять себя с ними.

Все духовные усилия направлены на то, чтобы найти неизменное среди изменяющегося - найти вечное посреди преходящего, найти то, что всегда остается одним и тем же. Это ваш центр, и если вы сможете помнить этот центр, то только тогда эта техника будет легкой - или, если вы сможете выполнять эту технику, то воспоминание станет легким. Вы можете двигаться от любого из этих концов.

Попробуйте эту технику. Техника заключается в том, чтобы быть разнообразно одной и той же с другом и с посторонним. С другом или с врагом, с посторонним, будьте «разнообразно одним и тем же». Что это значит? Это кажется противоречивым. Вы, некоторым образом, должны изменяться, потому что, если к вам придет друг, вы должны встретить его одним образом, а если к вам придет незнакомец, вы встретите его по-другому. Как вы можете встретить незнакомца так, как если бы вы его уже знали? Вы не можете сделать этого. Будут какие-то различия, но все же глубоко внутри все останется тем же самым. Отношение должно остаться тем же самым, но поведение будет «разнообразным». Вы не можете встретить незнакомца так же, как если бы вы его уже знали. Как это может быть? Самое большее, что вы можете сделать, это притвориться, но притворство не поможет. Различия останутся.

С другом нет необходимости притворяться, что он друг. С незнакомцем, если вы даже пытаетесь действовать так, как если бы он был другом, это будет притворством - нечто новое. Вы не можете быть тем же самым; обязательно будут какие-то отличия. В том, что касается поведения, вы будете другим, но в том, что касается вашего сознания, вы будете тем же самым.

Вы можете смотреть на друга, как на незнакомца. Это трудно. Вы, возможно, слышали: «Смотри на незнакомца, как на друга», но если то, что говорю я, является невозможным, то и это является невозможным. Сначала посмотрите на своего друга, как на незнакомца; только тогда вы сможете смотреть на незнакомца, как на друга. Это связанные вещи.

Смотрели ли вы когда-либо на своих друзей, как на незнакомцев? Если нет, то вы не смотрели на них вообще. Посмотрите на свою жену: действительно ли вы знаете ее? Вы, возможно, прожили с ней двадцать лет или даже больше, и чем больше вы живете с ней, тем больше вероятность того, что вы все время забываете, что она незнакомка - и она остается незнакомкой. Как бы вы ни любили ее - это не меняет сути дела.

На самом деле, если вы любите ее больше, то она в большей степени кажется незнакомкой - потому что, чем больше вы любите, тем глубже вы в нее проникаете и тем больше вы знаете, насколько она подобна реке: движущейся, изменяющейся, живой, различной в каждый момент времени. Если вы не смотрите глубоко, если вы просто зафиксировались на том уровне, что она ваша жена, что ее зовут так или этак, то вы выбрали отдельный ее фрагмент и все время думаете об этом фрагменте как о своей жене. И всякий раз, когда она должна будет меняться, она должна будет скрывать свои изменения. Она может быть не в любовном настроении, но она должна будет притворяться, потому что вы ждете от своей жены любви.

Тогда все становится фальшивым. Ей не позволяется изменяться; ей не позволяется быть самой собой. Тогда что-то является вынужденным. Тогда все ваши взаимоотношения становятся мертвыми. Чем больше вы любите, тем больше вы будете чувствовать изменение в манере поведения жены. Тогда каждое мгновенье вы будете незнакомцами друг для друга. Вы не сможете предсказывать; вы не сможете сказать, как поведет себя ваш муж завтра утром. Вы сможете предсказывать только в том случае, если вы имеете мертвого мужа. Предсказания возможны только по отношению к вещам, а не к личностям. Если некоторый человек является предсказуемым, знайте, что это мертвец; он мертв. Его жизнь является фальшью, обманом, так что вы можете предсказывать. Человек является непредсказуемым, потому что он все время изменяется.

Смотрите на своего друга, как на незнакомца; он и есть незнакомец! Не бойтесь. Мы боимся незнакомцев, поэтому мы забываем, что даже друг является незнакомцем. Если вы сможете видеть незнакомца и в своем друге, то вы никогда не будете разочарованы, поскольку вы не сможете ожидать чего-либо и от незнакомцев. Вы принимаете своих друзей как нечто данное; отсюда ожидания и последующие разочарования - поскольку никто не может соответствовать вашим ожиданиям, здесь нет никого, кто мог бы соответствовать вашим ожиданиям. Все соответствуют своим собственным ожиданиям, нет никого, кто бы соответствовал вашим. Все соответствуют только своим ожиданиям, но вы ожидаете, что они будут соответствовать вашим ожиданиям, а они ожидают, что вы будете соответствовать их ожиданиям. Тогда возникают конфликт, насилие, борьба и страдания.

Всегда помните о незнакомце. Не забывайте, что даже ваш ближайший друг является незнакомцем, максимально удаленным от вас. Если это ощущение, это знание будет присутствовать в вас, вы сможете смотреть на незнакомца, вы сможете даже найти в нем друга. Если друг может быть незнакомцем, то и незнакомец может быть другом. Посмотрите на незнакомца: он не знает ваш язык, он не принадлежит вашей стране, он не придерживается вашей религии, у него другой цвет кожи. Вы белый, а он черный, или вы черный, а он - белый. Вы не можете общаться при помощи языка; вы не принадлежите к одной и той же церкви. Так что под вами нет общей почвы в виде нации, религии, расы или цвета кожи - нет общей почвы! Он полностью чужд вам. Но посмотрите в его глаза, там просматривается то же самое человечество, и это есть общая почва; и та же самая жизнь, и это есть общая почва; и то же самое существование, которое является основой того, чтобы быть вашим другом.

Вы, возможно, не понимаете его язык, но вы можете понять его. Даже молчанье может быть общением. Даже заглянув глубоко в его глаза, можно будет обнаружить друга. А если вы будете знать, как смотреть, то даже враг не сможет вас обмануть.

Вы будете смотреть в нем на друга. Он не сможет доказать, что он не ваш друг. Как бы далек он ни был, он близок вам, потому что вы принадлежите тому же самому экзистенциальному течению, той же самой реке, которой принадлежит он. Вы принадлежите одному и тому же миру бытия.

Если вы будете знать, как смотреть, то даже дерево будет недалеко от вас, даже камень будет недалеко от вас. Камень совершенно незнаком вам. Нет никакой почвы для встречи, нет никакой возможности какого-либо общения, - но имеет место общее существование. Камень тоже существует,