– Я возьму эту книгу, – как можно тверже сказал мужчина.

– Ну вот, видите, а то все бэ-у да бэ-у… Были же и раньше хорошие книжки, нет разве? И недорого совсем…

– А вы про Льва Толстого не слышали никогда? – он вновь улыбнулся симпатичной продавщице.

– Ну как же нет, мы ж его в школе проходили! Ему еще памятник в Питере есть, медный такой и на коне! – девушка прочла наконец название книги. – «Воскресенье»… это, что ли, про зомби, да? Или про вампиров?

– Ну это духовное в основном, – мужчина в который раз улыбнулся. – Но и про зомби с вампирами тоже.

Выйдя на улицу, он вновь привалился к столбу. Достал таблетки, с тоской глядя в серое беспросветное небо. Господи… хоть бы солнышко выглянуло, что ли. Как там говорят в Одессе – «шоб вам всем так жить, а я лучше сдохну»…

Придя домой, он скинул отяжелевший от сырости плащ, поставил в угол развернутый зонтик – пусть сушится… Долго плескал себе в лицо водой из-под крана, то холодной, то почти кипятком. Настроение было препаршивейшее. Ведь знал же, знал, и все равно поперся… Ну кто теперь ходит в книжмаги?

Закончив плескаться, он вытер лицо и руки полотенцем. Все-таки контрастное умывание – великая вещь. Вот, пожалуйста, уже легче…

Вернувшись в комнату, мужчина осмотрел покупку. Кажется или нет, но вроде бы глаза с обложки глядели уже не так отчаянно?

Он аккуратно пристроил книгу на забитой полке.

– Вот так, Катюша Маслова. Там как сложится, но стоять на панели с Гей-Прыжевальскими и Буфетами ты не будешь!

Улыбнувшись лицу с обложки, он прошел к письменному столу. Когда-то друзья настоятельно советовали ему приобрести для рабочего места компьютерную стойку, однако время показало, что они ошибались, а он оказался прав. Разве может сравниться какая-то стойка с настоящим, кондовым письменным столом?

Ноут мягко зажужжал, загружая свой «виндовс». Мужчина вновь улыбнулся. Нет, ей-богу, не зря он зашел в тот магазин. Вот, пожалуйста, вызволил из унизительного вертепа хорошую книгу. Настоящую Книгу.

Вздохнув, он решительно придвинулся к столу. Врачи правы, надо спешить. Еще утром казалось – все бессмысленно, все бесполезно, а теперь ясно – всего лишь надо поторопиться. Будут печатать или нет – там как сложится, главное – писать. Писатель должен писать. Даже когда останется на Земле последний, все равно должен.

Сухая метель била в стекло. Трепетал язычок свечи. Тени прыгали по обоям. Аня спала, отвернувшись к стене. Светлые волосы разметались по подушке. Борису не спалось. Он сидел на постели, спустив босые ноги на ковер, и как загипнотизированный наблюдал за трепетом огненного мотылька. То непостижимое, что предстояло ему, вот уже несколько дней держало его в