— Я недавно кое-что увидел, — сказал Хиираги.
Я отправилась на встречу с ним во время обеденного перерыва в школе, где сама когда-то училась, чтобы с некоторым опозданием передать подарок на день рождения. Я ждала его на скамейке, наблюдая за пробегавшими мимо школьниками, и была приятно удивлена, когда он подбежал не в девичьей матроске. Когда он присел рядом, я сразу спросила:
— Что ты увидел?
— Юмико, — ответил он.
Мое сердце тревожно забилось. Мимо нас проходили учащиеся в белых тренировочных костюмах, поднимая облака пыли.
— Это было позавчера утром, — продолжал он. — Возможно, это был только сон. Я еще не совсем проснулся, как вдруг отворилась дверь и вошла Юмико. Вошла как ни в чем не бывало. Я даже забыл, что она умерла, и воскликнул: «Юмико?» Она приложила палец к губам, призывая к молчанию, и улыбнулась. Все было как во сне. Она подошла к стенному шкафу, открыла его, достала оттуда матросскую форму и свернула ее. Потом она молча со мной попрощалась и, улыбаясь, помахала рукой. Не зная, что делать, я испытывал растерянность и снова заснул, решив, что мне все это только приснилось. Но матроска исчезла, как я ее ни искал. И тогда я невольно разрыдался.
— Хм, — пробурчала я и подумала: «Может, такое случается не только на берегу реки? Может быть, это бывает повсюду в определенный день, в определенное утро?» Поскольку Урары уже не было, я не могла это выяснить. Но он так спокойно об этом рассказывает. Возможно, он не совсем такой простой, каким кажется? Возможно, силой воображения он сумел воссоздать в своем сознании то, что незадолго до того случилось на берегу реки.
— Ты думаешь, я рехнулся? — спросил Хиираги.
В лучах слабого полуденного весеннего солнца со стороны здания школы доносился звон качающегося на ветру колокольчика, оповещая об окончании обеденного перерыва.
Я вынула принесенную ему в подарок пластинку и сказала с улыбкой:
— В таком состоянии очень помогает бег трусцой.
Хиираги тоже рассмеялся. Он громко хохотал, сидя в лучах солнечного света.
Я хочу, чтобы ты была счастлива. Вместо того чтобы продолжать непрестанно расчищать речное русло, пусть твое сердце привлекут золотые песчинки, которые ты держишь на ладони. Мне хочется, чтобы те, кого я люблю, стали еще счастливее.
Я больше никогда уже сюда не вернусь. С каждым мгновением я удаляюсь. Я не в силах сдержать поток времени. Ничего не могу поделать: я ухожу.
Один караванный путь закончен, начинается новый. Есть люди, которых мне еще предстоит встретить. Других мне уже встретить не суждено. Людей, ушедших в мгновение ока, или тех, кто проходят мимо. Даже когда мы обмениваемся приветствиями, они кажутся мне прозрачными. Я должна жить, всегда имея перед своим взором струящуюся реку.
Я искренне молюсь о том, чтобы мой девичий образ всегда оставался в твоей памяти.
Спасибо тебе за то, что ты помахал на прощанье рукой. Еще и еще раз спасибо тебе за это.
1988
