Офицер. Я сказал. Немцы ночью бомбили Брест, Витебск, Гродно… (Прислушивается к грохоту.) А это уже нас… В двенадцать часов будет сообщение по радио. Необходимо, чтобы зрители немедленно покинули зал. Как пройти на сцену?
Аккомпаниатор (показывая). Туда.
Конферансье (Офицеру). Подождите! Там полторы тысячи человек… А проходы узкие… Начнется паника…
Офицер (остановившись). Хорошо. Тогда объявите сами… Пусть все выйдут из зала.
Конферансье. Сейчас… Закончится номер. Секунда уже не имеет значения… (Пошатнулся.)
Лютиков. Коля! Возьми себя в руки… Выпей таблетку! Выпей… (Дает ему таблетку и стакан воды.)
Конферансье. Да подожди ты с таблетками! Шутки!! Какие у нас есть шутки на антракт?!
Лютиков. Не знаю… Не помню сейчас… Иди!
Танцор (Буркини). Николай Сергеевич, «бисовку» делать?
Конферансье. Не надо «бисовки», Ваня! Спасибо!
…Волнуюсь чего-то! Дело ответственное поручили… Антракт объявить… Вот от страха руки дрожат!.. (Делает глоток из стакана, в зале смех.) Вы зря смеетесь, братцы! Антракт объявить правильно — это тоже искусство!.. Не у всех получается… Тут есть несколько приемов… Старые конферансье говорили так: «Дамы и господа, сейчас в фойе состоится показ модных туалетов… Походите минут пятнадцать и посмотрите друг на друга…»
К чему это я?.. А, черт! Склероз начинается… (Глотает из стакана.) Курить надо бросать, да и это дело (показал на стакан)… тоже… врачи не рекомендуют! Впрочем, не все… У меня знакомый врач, я ему сунул полсотни, он мне теперь по блату все разрешает…
Господи, о чем же я? Жуткая профессия, братцы… Все время откуда-то старые шутки выскакивают… Как бумеранг… Помните анекдот про австралийца, который купил новый бумеранг, а старый никак не мог выбросить. Так замучился, бедняга…
О, до Верочки дошло… Молодец! Видите, девочка в первом ряду?.. Это моя практикантка. Практику по юмору проходит. Специально из Москвы посмеяться приехала… Нашла время… (Роняет стакан, смех.) У, черт!.. Ну ничего, это к счастью… Впрочем, на счастье лучше свою посуду бить, а не государственную…
О! Раз уж я дополз до темы государства, то теперь слушайте меня внимательно… Сейчас, братцы, действительно будет антракт! Вы все встанете со своих мест и спокойно выйдете на улицу… Там по радио передадут важное сообщение… Вы его послушаете в антракте… (Печально.) Это будет большой антракт, ребята! Может быть, самый большой в нашей с вами жизни… Но все равно, товарищи, это — только антракт! Он обязательно кончится, и начнется вторая часть… нашего концерта! Веселая и красивая! Я в это очень верю и вас прошу… Очень!.. А теперь идите! (Опускается на стул.) А я тут посижу, сцену посторожу…
…Ну вот! Молодцы! Главное — не унывать… Ступайте. (Молча смотрит в зал.)
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Конферансье. Здравия желаю, товарищи бойцы! Вас приветствует фронтовая концертная бригада Московской областной филармонии!