КАРТИНА ПЕРВАЯ Двухкомнатный номер отдаленной московской гостиницы. Слева — темный проем двери, ведущей в прихожую, справа — дверь в спальню. Обстановка обычная для номеров такого разряда: шкаф, стол, стулья, две кровати. На стенке — репродуктор. В углу на столике — телевизор. Сейчас он включен. Дежурная, удобно усевшись на стул посреди комнаты, смотрит телевизор. Из прихожей появляется Иванов — интеллигентного вида человек лет сорока пяти, в руках у него портфель. Он направляется в спальню, на ходу успев выключить телевизор.
