Один из таких районов считался таким опасным, что городские мусорщики не заглядывали туда, и множившиеся там горы отходов привели к настоящему нашествию крыс. Они кусали детей, а те заболевали разными болезнями. Несколько подростков сняли нападения крыс на видеокамеру и разместили ролики на YouTube, воспользовавшись техническими возможностями некоммерческой организации CDI, установившей около 800 компьютерных лабораторий в самых неблагополучных районах Бразилии. Страна пришла в ужас и устыдилась, после чего городские власти взялись за дело. Но без плана «Умиротворение» все это не произошло бы.

Однако, не впадая в чрезмерный оптимизм, следует признать: многие не верят в долгосрочное действие плана. «Это лучшая община из тех, что я видела за все время, но я все равно боюсь, — говорит Нивея Мендес из „умиротворенной“ фавелы Вавилония. — Мало кто доверяет правительству. Они просто не разбираются в политике». Хотя наркобаронов выгнали из фавел, они по-прежнему сохраняют влияние на их обитателей. И если город перестанет проводить такую политику, наркобароны вернутся.

«Умиротворение» повлекло за собой ряд проблем. Критики заявляют, что преступность не уничтожена полностью, ее просто вытеснили из города, и она переместилась в сельскую глубинку и маленькие города. И еще одна проблема: умиротворение требует времени. Для успеха операции нужна неослабевающая решимость. И, как ни странно, в первую очередь страдают малые предприятия, поскольку самых зажиточных людей — криминальный элемент — выгнали из фавел, и теперь торговцам и мелким предпринимателям надо искать новых покупателей. Но все же в целом жители фавел испытывают облегчение от того, что город начал делать хоть что-то. Они опасались, что для решения проблем безопасности во время чемпионата и Олимпиады городские власти просто заключат с наркобаронами временное перемирие, заплатив им некую сумму.

Многие предприниматели не дожидались лучших времен и уехали раньше. Впрочем, это скорее исключение, чем правило: в Бразилии уже появилось поколение вышедших из трущоб бизнесменов, которые сумели создать свои компании и начать новую жизнь. С течением времени этот путь становится все более популярным наряду с торговлей наркотиками и карьерой священника, позволяющей заслужить уважение общества.

Гомесу дорогу в мир открыл Интернет. Зики Ассис — ее курчавые волосы. Именно их она винила во всех своих несчастьях: ее дразнили в школе, не обращали внимания парни и даже не брали на хорошую работу. В детстве она часто накручивала на голову полотенце и расхаживала по дому, воображая, что на голове у нее густые пышные волосы, о которых она всегда мечтала. Ассис поступила в школу косметологов, но в тот момент налоги на импорт были так высоки, что она практически ничего не могла позволить себе купить из импортных косметических средств. Никто не считал женщин из трущоб потенциальными клиентками косметических салонов, ведь они были слишком бедны, чтобы за это платить. Стилисты могли разве что расчесать курчавые волосы, от чего они завивались еще больше. Ассис провела в своем гараже почти десять лет, смешивая различные ингредиенты и испытывая их на своем младшем брате Роджерио. В конце концов она могла просто подстричь его, если бы средство подействовало не так, как надо. Несколько раз волосы у мальчика даже полностью выпадали.

Наконец вместе с подругой Лейлой Велес она открыла первый салон красоты под названием Beleza Natural. Позднее Лейла вышла замуж за Роджерио. У Зики работали шесть девушек, а весь салон занимал помещение площадью 30 квадратных метров. В первый же день на процедуры записалось более 100 человек. Они платили 15 долларов за посещение, и некоторым приходилось ждать в очереди по 12 часов. В стране, где около 70 процентов населения, как и Ассис, являются представителями смешанной расы и имеют курчавые от природы волосы, Beleza Natural не нуждался в рекламе.

Пор мере роста спроса на услуги совладельцы салона стали интересоваться опытом компаний типа McDonald или Disney, сталкивавшихся с очередями и проблемой эффективного управления потоком потребителей. Самой сложной задачей стало вовсе не привлечение клиентов в салон; труднее всего оказалось обслужить все эти курчавые головы экономически оправданным способом. Сегодня компания Зики генерирует около 55 миллионов долларов в год, обслуживая около 80 тысяч клиентов в месяц.

Хотя большинство салонов красоты Beleza Natural расположены в Рио, владельцы разрабатывают планы распространения сети на всю страну. Ассис мечтает открыть салоны в Африке. Но привлечение капитала, наем персонала и управление растущей сетью салонов представляют собой серьезные проблемы. «Мы всегда думали, что будем стремиться лишь к постепенному и умеренному расширению масштабов деятельности, но сейчас наше ведение стало по-настоящему глобальным», — говорит Роджерио, за прошедшие годы выросший из подопытного кролика до должности вице-президента компании. «Но это сложно, так как сейчас наша компания уже достаточно велика, чтобы претендовать на гранты правительства, предназначенные для поддержки малого бизнеса, но все еще слишком мала, чтобы без труда получить доступ к другим источникам финансирования. Любое ошибочное решение приведет к банкротству». Выросшая в бедной общине и подвергавшаяся насмешкам за курчавые волосы Зики Ассис никогда не думала, что в ее жизни появятся проблемы такого рода.

По мере сближения обитателей фавел с остальными жителями города улучшаются условия деятельности не только мелких предпринимателей, вышедших из низов общества. В отличие от Гомеса и Ассис рестораторы Марио Шади и Эдуардо Оривио наслаждались жизнью в просторных домах, вечерними тусовками в клубах и ежеутренними занятиями серфингом на потрясающих пляжах Рио. «Секрет в том, чтобы каждый день наслаждаться прелестью этого города», — говорит Шади, сидя на палубе яхты и глядя на мерцающие огни Рио на берегу. Из динамиков несутся зажигательные ритмы самбы. Однако своим успехом Шади и Оривио обязаны вовсе не посещению своих ресторанов богатыми обитателями Рио. Они кропотливо создавали свою империю фастфуда, расширявшуюся одновременно с ростом численности среднего класса. Это тоже было нелегко. В их жизни случались и провалы, и огромные долги, и серьезные проблемы со здоровьем, возникшие в результате постоянного стресса. Сегодня их компания Spoleto насчитывает свыше 250 ресторанчиков, где подают недорогие, но качественные блюда, и прежде всего знаменитую пасту. Кроме того, в их империю входит сеть бразильских пиццерий Domino, работающих по франшизе, а недавно они приобрели сеть суши-баров Koni. Объем продаж компании достиг 100 миллионов долларов в год, и она занимает четвертое место в рейтинге крупнейших сетей фастфуда в стране. Первые три места принадлежат зарубежным инвесторам или являются местными франшизами известных брендов, таких как KFC или McDonald’s. «Через три года объем наших продаж удвоится без всякой, как я ее называю, „деловой виагры“», — говорит Оривио, подразумевая под последней поглощение других компаний или привлечение дополнительных частных инвесторов.

В сфере финансов компания Crivo разработала методику выдачи сверхбыстрых кредитов представителям среднего класса, что позволило многим из них открыть для себя огромные возможности кредитования. Система совсем не похожа на широко распространенную методику FICO, предполагающую принятие решений на основе кредитной истории клиента. А поскольку в Бразилии зажиточные люди не желают обнародовать свои доходы из соображений безопасности, в базах данных числится в основном негативная информация. Следовательно, если о ком-то нет вообще никакой информации, то можно с высокой долей вероятности предположить, что у этого человека хорошая кредитная история. Однако стоит один раз пропустить срок платежа банку, как вас внесут в «черный список».

CEO компании Дэниэл Турини считает такую систему некорректной. Многие вполне платежеспособные люди хотя бы раз пропускали срок платежа, поэтому, весьма вероятно, при отсутствии в базе данных информации мы имеем дело с надежным заемщиком. Crivo решает проблему при помощи целой армии агентов, собирающих информацию из множества источников, например счетов за коммунальные услуги (для подтверждения места проживания клиента) или базы телефонных номеров, чтобы удостовериться, что клиент не указал номер таксофона. По словам Турини, проверка любого из таких мелких фактов может способствовать раскрытию мошенничества. При правильном применении данная методика создает цепную реакцию: чем больше людей берут кредиты, тем больше они тратят на товары и услуги, тем больше объемы реализации и т. д. Действительно, многие в США в последнее десятилетие злоупотребляли получением кредитов, тем не менее облегчение доступа к кредитованию далеко не всегда можно считать злом.