Операторы любят VNL, потому что она расширяет имеющуюся у них зону покрытия за небольшую плату. Производители оборудования не разделяют подобной эйфории. Теоретически VNL не конкурирует с ними, так как не продает оборудование в городах. Теперь же, когда компания доказала жизнеспособность своей бизнес-модели, может ли более крупный и именитый поставщик отнять у нее часть рынка? Пожалуй, шансы есть у мощных китайских компаний, таких как Huawei. Считается, что любой поставщик, сделавший ставку на внедрение низкозатратного решения, рискует потерять авторитет более затратных вариантов, используемых в городах. «Они все говорят: „Дайте нам это в городах!“ ведь более дешевых способов никто не предлагает», — взрывается Мехротра, практически бросая вызов конкурентам.

С тех пор как все убедились в жизнеспособности VNL, она стала для бедняков буквально окном в мир. На Всемирном экономическом форуме ее назвали в числе 26 лидеров ИТ-индустрии. В 2010 году VNL выиграла главный приз в номинации «Лучшие экологичные мобильные проекты» на Всемирном конгрессе представителей мобильной индустрии. Газета Time назвала ее «Лидером технологий, способным изменить жизнь», а журнал Fast Company включил в список пятидесяти лучших инновационных компаний мира. Мехротра надеется, что мобильные телефоны смогут не только удовлетворять базовые потребности населения, но и побудят жителей сельских районов заняться предпринимательством, в том числе использовать сотовые для более выгодной продажи урожая и т. п. Мехротра привычно ворчит на индийцев: «Мы слишком быстро удовлетворяемся достигнутым и не стремимся поднять планку». Его очень утомляют бесконечные разговоры об отсутствии реального производства в стране. «У нас нет промышленных компаний, — говорит он. — Покажите мне хоть одну. Но только не зарубежную, выпускающую разработанный в Индии продукт. Наша интеллектуальная собственность нам не принадлежит». Он приводит в пример известную историю о трех корзинах с крабами на рынке: одна из Китая, одна из Кореи и одна из Индии. Первые две закрыты крышками, а последняя открыта. Почему? Да потому что если один индийский краб попытается вылезти наружу, остальные стянут его назад. Любопытно, что эту историю я слышала в Индии неоднократно — при том, что в Кремниевой долине работает множество индийских иммигрантов, стремящихся всячески помочь соотечественникам; а ведь в других национальных диаспорах или социальных группах этого не наблюдается. По аналогии с большой разветвленной семьей, индийцы каким-то образом умудряются сплотиться тогда, когда им приходится противостоять миру, но когда они сами по себе, стремятся утопить друг друга. Мехротра надеется, что высокие технологии помогут крабам выбраться из корзины; те, кого не затронет бум в сфере услуг, смогут сосредоточиться на своем будущем и перестанут сталкивать друг друга вниз. Возможно, эта ставка оценивается дороже, чем 100 миллионов долларов, вложенных им в свою компанию.

Демократия только тогда работает, когда люди имеют право голоса, а в Индии воспользоваться этим правом могут только те, у кого есть телефон. Прочность индийской демократии зависит не от блеклых, коррумпированных политиков и бюрократов, а от тех, кто не стесняется набрать номер и выразить свое мнение, потребовав справедливого представительства.

Индия не станет сверхдержавой до тех пор, пока из состояния бедности не выйдет большинство индийцев, а не только узкий слой сотрудников транснациональных колл-центров и консалтинговых фирм. Ганди парадоксальным образом оказался прав: суть в индийской деревне. Поскольку в стране отсутствует авторитарное правительство, способное поднять общий уровень благосостояния, решать эту задачу придется местным предпринимателям.

Весьма вероятно, что именно нефункциональная, хаотичная Индия будет смеяться последней из развивающихся стран. Не только потому, что располагает колоссальным внутренним рынком, но и потому, что тот, кому удастся модернизировать Индию, сможет модернизировать любое место на земле. Будущее Индии связано не столько с работой, которую западные страны не хотят выполнять, сколько с решением проблем, с которыми никогда не сталкивались развитые демократии.

Поразительно, как часто в разговорах о современном предпринимательстве возникает тема колониализма. Взять хотя бы Бразилию и США: обе страны располагают огромной территорией, богатыми природными ресурсами и многочисленным населением. Обе изначально населяли индейские племена. Европейцы открыли, исследовали и колонизировали их, причем и независимость они обрели примерно в одно и то же время. В обе страны завозились рабы из Африки, получившие свободу тоже почти одновременно.

Обе тяготеют к изоляционизму и считают себя самыми влиятельными в мире или по крайней мере на своих континентах. И Бразилия, и США могут критически высказываться о себе, но не потерпят ничего подобного от кого-либо другого. Если уроженец Бразилии считает себя оскорбленным, то его типичной реакцией по отношению к собеседнику будет: «Да знаете ли вы, с кем говорите?» Если оскорбленным считает себя американец, скорее всего, он возмущенно спросит: «Да кто ты такой, чтобы мне указывать?!»[37] Один представляет общество, где статус обеспечивают привилегии, а другой — общество, в котором каждый считает себя привилегированным членом. Если задуматься, разница не велика. Впечатление такое, что Бразилия — это США наоборот. Но если в истории и мировоззрении обеих стран так много общего, почему же США — современная, хотя и с солидной историей страна, а Бразилия до сих пор считается развивающейся? Обычно, отвечая на этот вопрос, бразильцы ссылаются на последствия колонизации в одном случае Англией, а в другом Португалией. США унаследовали протестантскую этику упорного и энергичного труда, а Бразилия — стоический взгляд на мир как на юдоль скорби, характерный для португальских католиков.

Но не только этот факт имеет значение. В конце концов, Англия колонизировала и Индию, тем не менее у Штатов намного больше общего с Бразилией. Гораздо важнее, как именно Англия колонизировала Америку. Это была не просто погоня за природными ресурсами, поселенцы стремились построить новую страну. Англичане привезли с собой свои семьи. Появление на свет Вирджинии Дэр — первого ребенка, рожденного английской семьей в Новом свете — описывается во многих книгах как знаменательное событие для поселенцев. Бразилия же была местом, куда португальцы ехали с целью разбогатеть. Почти половина всех рабов, вывезенных из Африки, попадала в Бразилию, то есть гораздо больше, чем в любую другую страну[38].

Хотя в США рано укоренились многие типично английские ценности, сформировались и такие, которые стали своего рода реакцией на обычаи Англии. Если перейти на деловую терминологию, то есть разница между выкупом убыточного стартапа его менеджерами и прекращением его деятельности ради создания новой компании. Впрочем, основной причиной различия в пути развития США и Бразилии стал постколониальный период в Южной Америке — бесконечная смена диктаторов, государственные перевороты, галопирующая инфляция и общая нестабильность. К концу XX столетия Бразилия была вовсе не такой отсталой, как Индия или Китай, с точки зрения инфраструктуры, особенно в крупнейших городах, однако ей далеко до США. Если Китай и Индию часто представляют спящими гигантами, то Бразилию можно считать гигантом хмельным. Значит, у нее нет таких же необъятных возможностей, как у азиатских стран, но и усилий по ликвидации бедности и нищеты требуется меньше ввиду более высокого исходного уровня экономического развития. Здесь инфраструктура выходит из строя по причине отдельных неполадок, как бывает и в некоторых регионах США, а не из-за ее полного отсутствия, как в нынешней Индии или в Китае 10 лет тому назад. В 2009 году газета Financial Times писала: «В отличие от России, Китая или Индии, с которыми Бразилию постоянно сравнивают, поскольку все эти государства входят в состав группы БРИК, в стране не только имеется зрелая, стабильная и диверсифицированная экономика, она также меньше других подвержена социальным, демографическим или экономическим потрясениям»[39].