любви есть своя мелодия. Звон молодости! Звон свободы! — она улыбается. — Ты не любишь готовить. У тебя нет образования, потому что твои родители в разъездах. Ты спонтанна, ты лезешь ко мне в штаны в самые непредсказуемые моменты, — она краснеет, — ты любишь экспериментировать.
- Это ты любишь экспериментировать, а я не возражаю!
- Да. Ты не возражаешь. А еще не любишь оставаться одна. Никогда.
- Мне скучно бывает…
- А мне с тобой нет.
- Мне без тебя скучно бывает, — гладит меня по ноге.
- Еще ты даешь мне право решать за нас обоих, будто мы — один человек.
- Мы — один человек. Это ты, дурак, думаешь, что это не так.
- Меня это пугает… а тебя, кажется, ничего не пугает, — вовсе ничего!
- Ничего! — звонко смеется.
- Также, ты относишься к людям с иронией, — ко всем-всем людям.
- А ты с высокомерием, — дует губки.
- Я учусь на реставратора подушек! Какое уж тут высокомерие?!
- Я вот тоже думаю… смешно. Но это так!
Я замолчал. У нее сменилось настроение, она убрала руку с моей ноги.
- Хватит, перестань! — ее голос скрипит.
Я молчу.
- Ты помни, — очень важно, чтобы ты помнил, что я сделаю то, чего ты не захочешь делать, завершу то, что ты не завершишь. Понял?
Я молчу.
- Это и значит быть одним человеком, — целует меня в губы, колокольчики начинают звенеть.
[1] Рапид — эффект видимого и ощутимого замедления времени, в кинематографе и телевидении.
[2] Иренео Фунес — персонаж рассказа «Funes el memorioso» (в разных переводах «Фунес памятливый», «Фунес, помнящий» ) Хорхе Луиса Борхеса, который после падения с лошади обрёл удивительную способность навсегда запоминать всё, что он почувствовал. Ключевая сцена рассказа — ночной разговор рассказчика с Фунесом, прикованным к постели из-за травмы. Фунес считает, что до инцидента с лошадью «в течение девятнадцати лет он жил как человек во сне: смотрел
