И все же никто из взрослых вокруг меня не интересовался НЛО. Я не понимал такого равнодушия. Их волновал коммунистический Китай, ядерное оружие, маккартизм и рост квартирной платы. Странные у взрослых приоритеты.
В университете, в начале 1950-х гг., я начал постепенно понимать, как работает наука, в чем секрет ее великих открытий и насколько строгими должны быть требования к свидетельствам и доказательствам, чтобы мы смогли выявить истину. Я узнал, как часто человеческий разум совершает фальстарт или заходит в тупик, понял, как наши предрассудки влияют на истолкование данных, и убедился, что система общепринятых представлений, поддерживаемая всеми политическими, религиозными и научными авторитетами, тоже может оказаться не просто ошибочной, а до ужаса неправильной.
Я наткнулся на книгу «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы»[38], написанную Чарльзом Маккеем в 1841 г. и все еще не вышедшую из обращения. В этой книге рассказывается об экономических бумах и крахах, в том числе о «мыльных пузырях» Миссисипи и Южных морей; о «пирамиде» голландских тюльпанов, о мошенниках, обчищавших карманы знати и богачей; о легионах алхимиков, в том числе о мистере Келли и докторе Ди[39] и о том, как восьмилетний сын Ди, Артур, под влиянием близкого к отчаянию отца начал общаться с потусторонним миром, глядя в магический кристалл. Эта книга полна грустных историй о несбывшихся пророчествах, гаданиях и предсказаниях судьбы; об охотах на ведьм; о домах с привидениями; о «распространенном культе великих злодеев». В ней много еще всего. Замечательный портрет графа Сен-Жермена[40]: утверждая, что он живет уже сотни лет, а то и вовсе бессмертен, граф обеспечивал себе приглашение к обеду, а если сотрапезники выражали сомнение по поводу его бесед с Ричардом Львиное Сердце, граф обращался за подтверждением к слуге, и тот почтительно отвечал: «Не могу знать, ведь я состою у вас на службе всего пятьсот лет». «И правда, — подхватывал Сен-Жермен, — то было еще до тебя».
Потрясающая глава о крестовых походах открывалась рассуждением:
Каждому веку присуще свое особое заблуждение — некий план, мечта или фантазия, за которой все гонятся, побуждаемые либо страстью к наживе, либо потребностью в чуде или же просто из подражания. А если нет мечты, то появится то или иное безумие во имя религиозных или политических целей или же их совокупности.
Издание, попавшее мне в руки, украшало высказывание финансиста и советника президентов Бернарда Баруха: чтение этой книги помогло ему избежать миллионных потерь.
Лечение магнетизмом также имеет давнюю, хоть и сомнительную историю. Парацельс пытался магнитом вытянуть из тела человека недуг и отвести злую силу в землю. Но главный герой этого сюжета — Франц Месмер. Пока я не прочел эту книгу, я смутно отождествлял «месмеризм» с гипнозом, но впервые по-настоящему познакомился с Месмером благодаря Чарльзу Маккею. Венский целитель полагал, что на состояние нашего здоровья влияет положение планет. Он также был увлечен только что открытыми чудесами электричества и магнетизма. Паству Месмера — дело было перед Революцией[41] — составляли обреченные французские аристократы. Они собирались в затемненном помещении. Являлся Месмер, одетый в златотканое шелковое платье, и рассаживал гостей вокруг сосуда с разбавленной серной кислотой. Магнетизер и его юные помощники потирали свои тела, пристально вглядывались в глаза «пациентов». Они держались за металлические штыри, опущенные в раствор, или хватали друг друга за руки. Безумие заразительно — аристократы (в особенности молодые дамы) как мухи выздоравливали.
Месмер сделался главной сенсации предреволюционной Франции. Свой метод он именовал «животным магнетизмом». Более консервативные врачи стали опасаться за свое дело и обратились к королю Людовику XVI с просьбой положить конец шарлатанству. Месмер, утверждали они, представляет собой угрозу общественному здоровью. Французская академия назначила комиссию, в которую вошли знаменитый химик Антуан Лавуазье и американский дипломат, он же исследователь электричества, Бенджамин Франклин. Комиссия, как и следовало, провела контрольный эксперимент и убедилась, что исцеление не наступает, если на пациента воздействуют магнетизмом втайне от него самого. Значит, если исцеление и происходило, то лишь в чьей-то податливой фантазии. Месмера и его последователей подобный вывод не смутил. Один из них впоследствии объяснял, какое состояние духа требуется для получения наилучших результатов:
Отложите на время все свои научные знания… Удалите из разума любые возражения… На шесть недель откажитесь от логики… Станьте очень доверчивым и очень упорным, отбросьте свой прошлый опыт и не прислушивайтесь к разуму.
