приглашений на похороны Альберта. Судя по проставленной дате – за два месяца до смерти Ливви. Мередит с Сэмом обменялись долгим растерянным взглядом.

– Простите, у меня тут немного не убрано, – произнесла Пенни, всплеснув руками. На одной ноге у старушки был тапок, а на другой – теннисная туфля. На Пенни был накинут дождевик, и выглядела она так, будто давно не мылась. – Я не ждала гостей. – Будто вокруг не жуткий беспорядок, а всего лишь пара вещей не на своих местах.

Как эта квартира пришла в такое запустение? Пока Пенни ухаживала за умирающим мужем? Или у нее просто не было сил, а возможно, желания следить за порядком после его смерти? Но почему никто не заметил, как это произошло?

Мередит сказала Пенни, что они сейчас вернутся, и вытащила Сэма на лестницу.

– Стоит вызвать «скорую», как думаешь?

– Вроде она в порядке, – засомневался Сэм. – Она, конечно, немного не в себе, и ей нужна помощь, но вряд ли скорая.

– Ты прав, – согласилась Мередит. – Смена обстановки должна пойти ей на пользу. Я свожу ее пообедать и на игру, если она согласится. А потом куплю ей продуктов. Ты пока можешь начать убираться.

– Как?

– Чистящие средства, мешки для мусора, сортировать и выбрасывать – вот так.

– Мерд, но я даже толком ее не знаю!

– Пенни была лучшей подругой бабушки. У нее есть дети, но они живут где-то далеко, не помню, где именно. А она сама не в состоянии… В общем, мы не можем просто оставить все как есть.

– Нет, не можем, – покачал головой Сэм.

– Что ты выбираешь: остаться и начать уборку или отвести ее на игру?

– Купи мне соленого арахиса и другой бейсбольной закуски, – ответил Сэм.

Сходив за необходимыми инструментами и приготовившись к длительному рывку, он приступил к работе.

Разбирать чужие вещи очень сложно – это как двигаться куда-то, не зная пути, довольно скоро понял Сэм. Вот на полу валяется конверт: его следует выбросить или он имеет ценность и упал случайно? Сэм мог открыть его, но ему не хотелось читать чужих писем, да и потом, содержание можно трактовать как угодно. Допустим, это любовное письмо или предложение выпустить для получателя кредитную карту – тогда все ясно, а если там что-то не столь очевидное? И кто знает, может, Пенни отчаянно нуждается в кредитной карте? И так с каждой вещью в этой забитой барахлом квартире! Ветхая адресная книга, соединенные степлером листки со стихами, приглашение на школьный праздник тридцатилетней давности, вылинявшая бейсбольная кепка с отломанным пластиковым козырьком – что это: бережно хранимые памятные вещи или мусор, который так и просится на помойку? Дать ответ некому. Кроме того, рыться в чужих вещах грубо и неприлично, считал Сэм. По сравнению с перекапыванием электронной переписки это занятие казалось куда более реалистичным. В письмах люди сами рассказывали о себе, а что могли рассказать о них книги, футболки, настольные игры, постеры и старые сувениры, колоды карт и запрятанные куда-нибудь фотографии, коробки с мелками, погнутые линейки, серебряные столовые приборы, полотенца, очки для чтения и старые журналы? Не так уж много.

Пенни с радостью отправилась с Мередит на стадион, а потом на ранний ужин и в магазин за продуктами – куда угодно, лишь бы та вела ее за собой. К тому моменту, как они вернулись домой, Сэм успел наполнить мусором пятнадцать мешков и навалить горы из того, что не отсортировал на выброс. В гостиной высилась гора Одежды Альберта, а в спальне – гора Одежды Пенни. Рядом с кухней выросла гора Разные Документы и чуть поодаль – гора Дорогие Сердцу Мелочи. У ванной – гора То Ли Мусор, То Ли Нет, скорей напоминавшая действующий вулкан. Стало гораздо лучше, но оставалось еще много работы.

Сэм повесил в кухне и ванной свежие полотенца и сменил постельное белье – это оказалось самым полезным из предпринятых им усилий. Вернувшись домой, Пенни огляделась, с улыбкой сказала Сэму: «Ой, право, не стоило!» – и тут же забралась в постель. Прямо в одежде и не снимая обуви, при горящем свете и