– А то ты опять потеряешься, и тогда я тебе этого не прощу.
– Заходи в гости, – сказал я, написав на клочке бумаги не только номер телефона, но и свой адрес. – Только лучше предупреди меня о своем визите. Иногда я работаю допоздна, иногда отсыпаюсь. И еще у меня бывают незапланированные выходные. Как сейчас, например.
…Разве есть на свете что-то более приятное, чем возвращение домой? Для меня дом всегда был чем-то особенным, непередаваемо ценным. Если мне приходилось ночевать в отеле, то у меня пропадал аппетит, я становился беспокойным и раздражительным. Кроме того, я всегда привязывался к своим квартирам, и первое время после переезда для меня было очень тяжелым.
Будучи студентом, я первое время жил в университетском общежитии, но потом нашел работу официантом в неплохом ресторане. Платили мне хорошо, туристы и приезжие давали хорошие чаевые. Деньгами я разбрасываться не привык (хотя бы потому, что тогда мне не было чем разбрасываться), и поэтому в скором времени решил, что с общежитием пора завязывать.
Комнату я делил со своим сокурсником. Отношения наши вряд ли можно было назвать теплыми. Мы относились друг к другу с некоторой настороженностью, как оно обычно и бывает с людьми, у которых совершенно разные взгляды на жизнь. Неприкосновенность личного пространства я всегда ставил во главу угла, и поэтому меня всегда раздражал тот факт, что я не могу остаться один ни на минуту. Мы с моим соседом ссорились из-за мелочей. Он не возвращал на место мои книги, переставлял вещи на моем столе… но самым гадким моментом были его бесконечные свидания. Из-за них я был вынужден гулять по городу вечерами или же сидеть в кино, просматривая дважды один и тот же фильм.
Первым делом после переезда я разобрал вещи. Их было немного: одежда, разные полезные мелочи, небольшой пакет с продуктами из супермаркета, куда я зашел по дороге. И самый ценный груз – сумка с книгами. Я сел у стены (мебели не было) и с наслаждением подумал: «Вот она, свобода!»
Проснувшись наутро, я снова оглядел свое новое жилище, и мной овладело чувство опустошенности. Все тут было чужим, воздух – враждебным. Слишком много площади на одного меня. Тогда я еще не знал, что эти ощущения называют «синдромом переселенца» – человека, который оставил старое место и до сих пор не привык к новому.
Я закурил натощак, положил в отдельный пакет скисшее без холодильника молоко и опустошил карманы. Найденной там мелочи мне должно было хватить на стакан кофе. Потом я вспомнил, что у меня сегодня есть первые пары в университете и, бросив безуспешные попытки наскрести мелочи еще и на автобус, пешком отправился до ближайшего банка.
Но время шло, и квартира становилась все уютнее. Мой хозяин раздобыл старый холодильник и неплохой телевизор, и был очень удивлен, когда я отказался от последнего.
– Лишнее, – коротко пояснил я.
Позже я разжился письменным столом, книжной полкой, платяным шкафом, диваном и двумя маленькими креслами. Квартира была настолько крошечной, что вся эта мебель с трудом там поместилась. Плита, разумеется, не работала, точно так же, как и духовка. Они служили уютным домом для тараканов. Я трудолюбиво вытравил квартирантов, купил электрическую плитку и новый чайник и решил, что пришло время праздновать новоселье.
…Я попросил таксиста остановить машину за пару километров от дома – мне хотелось прогуляться пешком. В воздухе пахло свежескошенной травой и цветами. Я подумал, что уже давно не смотрел на свой дом вот так, издалека – разве что из окна машины.
Дом, конечно же, стоял на месте. Все тот же, с темно-серой крышей и белыми стенами, окруженный невысоким забором. Забор следовало покрасить. Я отметил также и разросшиеся кусты.
Почтальон, давно упрекавший меня в забывчивости, положил не поместившуюся в почтовом ящике корреспонденцию на крыльцо. Я собрал письма и, покопавшись в сумке, достал ключи.
Иногда, особенно долгими зимними вечерами, я злился на себя за то, чтоб купил такой большой дом. В гостиной с успехом мог поместиться полк солдат. Кухня тоже была достаточно просторной. А наверху было
