могу назвать волонтеров Армии спасения, которых встретила в Сент-Луисе. В отличие от моей матери они отнеслись ко мне по-доброму. Их работа была аргументом в пользу существования Бога.
— А что ты скажешь о страдании невинных? О детях? — едва слышным шепотом спросил Габриель. — О младенцах?
— Я не знаю, почему умирают младенцы. Меня ужасает их смерть, — призналась Джулия. — Но скажи, Габриель, что происходит с нами, кто уже давно не ребенок? Почему мы позволяем родителям издеваться над собственными детьми? Почему не защищаем больных и слабых? Почему позволяем солдатам врываться к нашим соседям, бесчинствовать, предъявлять унизительные требования и заталкивать их, как скот, в товарные вагоны? Это не Бог зол. Мы сами. Всем хочется знать, откуда берется зло и почему им полон мир. Но почему никто не спросит, откуда берется добро? Люди обладают чрезвычайной склонностью к жестокости. Тогда почему в этом мире еще существует доброта? Почему такие люди, как Грейс и Ричард, так добры? Потому что Бог есть, и Он не позволяет земле целиком погрузиться во зло. Если ты присмотришься, то увидишь клейкие листочки. И когда ты их узнаешь, ты почувствуешь и Его присутствие.
Габриель закрыл глаза. Он пил ее слова, чувствуя на себе ее руки. Его сердце знало: Джулия сказала глубокие и очень правдивые слова. Она говорила истину.
Как бы он ни старался, он не переставал верить. Даже в его самые темные дни где-то оставался лучик света. Грейс вела его по жизни, и, хвала Провидению, когда она умерла, он вновь встретил Беатриче, которая поведет его дальше.
Габриель поцеловал ее, но по-братски, без страсти. Джулия отправилась в душ, а он, продолжая лежать, думал о том, какое сокровище ему досталось. Он признавал, что она значительно превосходит его умом. Ее интеллект отличался творческой оригинальностью, что для Габриеля и по сей день оставалось мечтой. При всех тяготах, выпавших на ее долю, Джулия не утратила веры, надежды и милосердия.
«Она мне не ровня; мне до нее еще тянуться.
Она мой клейкий листочек».
Спустя час Джулия и Габриель приехали в епископальную церковь Всех Святых. Габриель надел черный костюм и белую рубашку, к которой великолепно подошли подаренные Джулией запонки. Джулия выбрала темно-фиолетовое платье, прикрывавшее колени, и высокие черные сапоги, купленные ей Габриелем во Флоренции.
«Море неловкости». Так Габриель мог бы описать свои ощущения, когда он и Джулианна заняли места в конце семейной скамьи Кларков.
Он был благодарен за литургию; за весь ее строй с продуманным чередованием отрывков из Священного Писания и музыки. Габриель думал о своей жизни и о шагах, приведших его к прекрасной женщине, которая на протяжении всей службы сидела рядом, держа его руку.
Рождество было праздником рождения — рождения одного, особого младенца. Габриель повсюду видел младенцев и детей. У входа в церковь висел красочный плакат, изображавший младенца Иисуса в яслях. Дети были на знаменах и витражах окон. Дети сидели на родительских коленях и скамьях. Были здесь и дети, которым лишь предстояло родиться. Габриель подумал об этом, увидев беременную женщину, сидевшую по другую сторону прохода. От нее исходило сияние.
И вдруг Габриель понял, что сожалеет о своей стерилизации. Он не только лишил себя возможности зачать ребенка. Он лишил Джулианну радости материнства. Габриель представил ее на последнем месяце, лежащую рядом с ним в постели. Он представил, как его рука нежно покоится на ее животе, ощущая толчки их ребенка. Его мечты простерлись дальше. Габриель видел себя с маленьким сыном на руках и мысленно гладил темные волосы малыша.
Эти мысли немало удивили его. Они указывали на перемену в его характере и приоритетах, отход от эгоизма и чувства вины, которыми характеризовалась его жизнь до вторичного появления в ней Беатриче. Это был сдвиг в сторону постоянства и верности женщине, с которой он хотел создать семью и зачать ребенка. Любовь к Джулианне изменила многие стороны его жизни. Габриель и не подозревал об этом, пока не понял, что смотрит на беременную незнакомку с чувством тоскливой зависти.