Всередині стояли чоловіки й жінки, тихо перешіптуючись. Були це близькі до Сивіли люди, пояснила мені Кароліна, її подружки, сестри, коханки, а також охоронець та бухгалтер. Обличчя їхні світились утіхою, радість поєднувала їх цієї пізньої години. Посеред кімнати стояла буржуйка, жерстяна труба з якої виходила кудись угору, під дах. При грубці сиділа молода жінка в адідасівській вітрівці й підкидала у вогонь сушені трави, що наповнювали повітря пахощами. Сама Сивіла лежала на лівій половині помешкання на синтетичних килимах, овечих шкурах та китайських пледах. Була вже старшою жінкою, з темнавим монголоїдним обличчям та глибокими чорними очима. Одягнена була в майку від Дольче й Габана. Виглядала стомлено, проте поверх утоми проступала ніжність, яку лише підкреслювала щедро накладена на обличчя косметика. Поруч із нею, замотана в німецьку пухову ковдру, лежала її дівчинка, визираючи назовні личком і тихо посапуючи уві сні крихітним дитячим носиком. Коло дівчинки на ковдрі лежали перші подарунки, що їх принесли з собою гості: срібні китайські монети, срібний, щоправда, не новий, паркер, а ще срібний перстень-печатка з емблемою ФК Шахтар та срібна чайна ложечка з якимись рунами, дрібно прокресленими з обох боків. Кароліна обережно пройшла, схилилась над Сивілою, легко провела їй долонею по щоці, дістала з кишені військовий жетон, покритий сріблом та заговорений від снайперів, і поклала поруч із малою. Сивіла вдячно кивнула, і втішена Кароліна повернулась на своє місце. Натомість жінка, котра кидала трави до вогню, схилилась над багаттям і, набравши повні легені диму, підвелась і рушила до новонародженої, а там випустила біле задимлене повітря над головою дівчинки, так що та аж посміхнулась уві сні, й усі інші теж заусміхались, і я теж усміхнувся, і Кароліна, торкнувшись мого ліктя, також засміялась. А жінка тим часом, випустивши дим, сиділа над немовлям і говорила.

Ти, що з нічого виникла, — говорила вона, — і що прийшла нізвідки. Солодка, як світло, й невидима, наче ніч. Все, що діялось довкола тебе, все повітря, яким ти дихала крізь материнські пори, все небо, що пливло угорі, і все каміння, що лежить під землею, — все це вміщається в твоєму сновидінні. Все, що ти бачиш уві сні, що ти народжуєш, прокидаючись, — все слугує тобі цієї ночі, все кружляє над тобою, ніби зірки навколо порожнечі. Тепло підіймалось із рік, аби тобі не було надто зимно в дорозі.

Трави росли із землі, аби ти ступала ними, йдучи зі Сходу.

Тварини брели за твоїм диханням, гріючи своїми боками чорну утробу ночі, й духи летіли вгорі, мов ластівки, видивляючись тобі місце для відпочинку. З зоряного неба зроблено твою голову. З місячних променів зроблене твоє праве око, з жовтого сонця — ліве. З комет та небесного каміння зроблено твої зуби. З жовтневого туману витворено твою шкіру. З дощів постали твої легені, а з посухи б'ється твоє радісне серце. Зі стебел гірких рослин ростуть твої руки, з соковитої кукурудзи означуються твої литки. Коли ти відкриваєш очі, росте місяць, а коли закриваєш — тонуть рибальські човни. Коли ти зітхаєш, жінки чешуть волосся печалі й смутку, а коли бачиш уві сні небеса — корови повняться молоком.

Всі, хто прийшов тебе вітати, всі, хто піде за тобою гірськими стежками, співають тепер лише для тебе. І в кожного з них під піднебінням ховаються ластівки, лаштуючись там на зиму. Оскільки нам разом зимувати, разом вибиратися крізь сніги, переводити наших тварин через замерзлі ріки, гнати перед собою безкінечні череди, переганяти їх через перевали, через глибокі зимові ночі, через засніжені міста й залізничні колії. Спи, доки не прокинулись птахи на плечах потомлених чоловіків, і не зупинились серця в грудях тих, хто тебе любить. Коли ти прокинешся, повітря зрушиться й потече на Захід, забираючи з собою всі наші бажання, всі потаємні слова, які ми промовляли до тебе.

Коли ти прокинешся, ти покажеш нам шлях із цієї пустки, ти прокреслиш для нас довгу тонку лінію, яка і виведе нас до всіх тих, хто колись нас залишив.

І сказавши це, вона замовкла. І всі, зрозумівши її, почали виходити з намету надвір, туди, де чекав схвильований натовп. Вона вийшла останньою, їй звільнили місце, вона стала перед чоловіками й жінками,