Толя проснулся и сразу, ещё не открывая глаз, почувствовал: что-то случилось. Холодок скользнул у него под лопатками. В недоумении поднял он голову с подушки и увидел, что в плетёном кресле прямо перед ним сидит незнакомый мальчик и раскачивает голой ногой. Толя бросил взгляд на дверь, которая по-прежнему была на запоре: он вечером с трудом задвинул тугую задвижку. Окно тоже на крючке, только форточка распахнута. В такую форточку мог проникнуть разве что гном. Толя хотел было позвать маму, но вспомнил, что родители вернутся из города только к обеду, внизу одна бабушка, которая вряд ли его услышит. «А чего я, собственно, испугался? — подумал Толя, не отводя глаз от таинственного гостл. — Сидит мальчик в шортах и в рубашке, по виду хиляк, в случае чего дам по башке, узнает, как влезать без спроса!» Подбодрив себя мужественной мыслью, Толя сел, свесив ноги на пол.

— Ты кто такой? — спросил он грозно.

Мальчик отвернул от окна незагоревшее, белое лицо и улыбнулся вымученной, сиротливой улыбкой. Губы его приоткрылись, но он молчал. «Хорошенькое дельце! — подумал Толя. — Забрался без спроса, да ещё не желает разговаривать. Ну, погоди!» Он хотел разозлиться, но ничего у него не получилось. Наоборот: чем внимательнее он всматривался в незнакомца, тем большее испытывал к нему расположение, хотя, казалось бы, никаких причин для этого не было.

— Ты вот что, — заметил Толя, — в молчанку играть нечего. Говори, кто ты такой и как здесь очутился. Иначе поднимаю тревогу!.. — И на всякий случай приврал: — У меня знаешь какая собака? Волкодав! Вот сейчас свистну!

— У тебя нет собаки, — возразил мальчик. — А бабушка глухая.

— Ну и что дальше? — возмутился Толя, не любивший, когда его ловили на вранье. — Что ты этим хочешь сказать?

Худенькое личико мальчика сжалось как от удара.

— Мне больно! — пожаловался он, обхватив руками живот. — Не говори со мной в таком тоне, пожалуйста!

— В каком таком тоне?

— Очень грубо.

Толе впору было засмеяться — какой неженка выискался, обиделся на самый обычный вопрос, — но он не засмеялся. С ним произошло нечто совершенно непонятное. Он начал узнавать капризного гостя. Узнавание было мучительным, точно он, проснувшись, пытается проснуться вторично. Сомнения нет, он встречал этого чудного худышку в шортах и даже разговаривал с ним не раз, но где, когда и о чём? Это было похоже на наваждение, и, чтобы от него избавиться, Толя сначала себя ущипнул, а потом на секунду крепко зажмурил глаза. Ничего не изменилось. Только во взгляде странного пришельца скользнуло сочувствие.

— Тебе хочется вспомнить меня?

— Мне кажется, я тебя видел где-то, — подтвердил Толя. — Всё-таки кто ты? И как попал в мою комнату?

— Меня зовут Глен. Как я сюда попал — не помню. Я должен был прийти и поговорить с тобой — вот всё, что мне известно.

— Негусто.

Глен опустил голову. Поза его выражала отчаяние.

— Мне нужно время, Анатолий. Прежде чем я смогу говорить с тобой, мне нужно успокоиться… Правда, я не знаю, сколько времени понадобится. Возможно, день.

— А может, год? — сострил Толя.

— Вряд ли. Срок моей жизни короче.

— Срок твоей жизни? Ты мне макароны на уши не вешай! — Глен с гримасой боли схватился за живот, и Толя заторопился — Ладно, ладно, я забыл, какой ты нежный… Но давай наконец объяснимся. Ты согласен, что я имею право задать тебе некоторые вопросы?

Глен согласно кивнул и деликатно покашлял в кулачок.

— Итак, ты не помнишь, как сюда попал. Согласен, так бывает. Я сам иногда выхожу к доске… Впрочем, неважно. Интересно другое, как ты ухитрился проникнуть через запертую дверь? Это же противоречит законам физики.

— Это как раз проще всего, — усмехнулся Глен, встал, приблизился к двери, шагнул — и исчез.

Толя потряс головой — голова была на месте.

— Эй! — крикнул он. — Двигай обратно.

Мгновение: Глен отделился от двери и плюхнулся в кресло.

— Здорово! — похвалил Толя. — Тебе бы в цирке выступать. Аттракцион нуль-транспортировки. Ты, случайно, не с Марса?

— Нет, не с Марса.

— Шуток не понимаешь. Я и сам вижу, что не с Марса. Любой первоклашка объяснит, что там нет гуманоидов… Даже Варвара и то бы сообразила, что ты не с Марса.

За светской болтовнёй Толя пытался скрыть растерянность. Нельзя сказать, чтобы его сбила с толку встреча с феноменальным явлением материи. Начитавшись фантастики, он и не к такому был готов. Подумаешь — человек, проходящий сквозь стену. Видали мы таких человеков. Штука не в этом. Штука в том, что он знает этого человека. И его, разумеется, зовут не Глен. Его зовут… Тут Анатолий совершил несуразный поступок. Ок подошёл к двери, упёрся в неё ладонями и с силой нажал. Прочная дверь, деревянная. Чуть кисть не вывихнул.

— Не надо волноваться, — услышал он тихий голос. — Придёт срок, и ты поймёшь.

— А что же делать сейчас? — спросил Толя беспомощно и чуть не всхлипнул. Слишком велико было напряжение, которому подверглись его ум и воля.

— Пойдём на кухню и позавтракаем. Я ведь голоден, как и ты.

И впрямь Толя ощутил, что страшно проголодался и готов съесть что угодно, хоть печёную луковицу.

Бабуатка, увидев незнакомого мальчика, не удивилась, потому что давно пережила время удивлений. Ей было девяносто лет. Она только спросила:

— Надеюсь, вы оба не забыли почистить зубы?

Толя энергично закивал, а Глену шепнул:

— Пусть надеется. Кому от этого плохо.

Бабушка подала им по тарелке овсяной каши, села напротив и стала смотреть, как они едят. В задумчивом её взгляде призрачно мерцали холодные огоньки любопытства.

— Ты, я вижу, издалека приехал, мальчик?

Глен вежливо отложил ложку, но Толя быстро за него ответил:

— Откуда приехал, там его нет. Что ты, бабушка, вечно вмешиваешься?

Бабушка скорбно поджала губы.

— А его родители знают, что он уехал? Он им сказал?

Глен повернулся к Толе. Внезапно в очах его вспыхнуло нетерпение.

— Нам пора, — сказал он торопливо. — Нас уже ждут, в лесу.

Толя не стал уточнять, кто и зачем их ждёт. Он поднялся, хотя бабушка попыталась удержать его за рукав. Но он легко вырвался из её слабой руки.

Она словно догадалась, что он уходит надолго.

— Не простудись, — предостерегла она. — Нынче ночи прохладные.

— Я возьму свитер, — ответил Толя.

Он дотянулся и неловко поцеловал бабушку в морщинистую щёку.