Когда Сунил в сумерках явился в игровой зал, все обсуждали, как одна из женщин сегодня пыталась повеситься. Ее удалось спасти. Муж несчастной из-за долгов вынужден был продать хижину, а жить на улице она не хотела.
«Что-то уж слишком много женщин в Аннавади мечтает покончить с собой», – подумал Сунил. Особенно его опечалила смерть Мины, которая всегда была добра к нему. Когда кругом столько потенциальных самоубийц, сам поневоле задумываешься о сведении счетов с жизнью. Так, во всяком случае, говорили люди.
Абдул же считал, что поступок Мины был смелым и дерзким. Калу тоже нередко звали отчаянным храбрецом. А теперь тамил, скупщик краденого, стал величать так Сунила: «Храбрец из Аннавади!» «Первый среди воровской братии!» Но Сунилу было ясно, что за этой лестью стоят корыстные цели. Хозяин игровых автоматов пытался подбодрить мальчика, чтобы тот скорее пробрался в «Тадж», стащил лом и продал именно ему. Но пока что Сунилу не хватало уверенности в себе, чтобы совершить эту вылазку.
Мимо салона проковылял, кренясь и шатаясь, его отец. Неподалеку стоял Абдул и оживленно что-то говорил мальчишке, который его совсем не слушал. Абдул, вещая, смешно мотал головой вправо-влево, точно как водяной буйвол за его спиной. Видимо, оба таким образом отгоняли назойливых комаров. Сунила это рассмешило. Калу наверняка принялся бы пародировать эту забавную сцену.
– Ты когда-нибудь задумывался, глядя на какого-нибудь человека или слушая его, живет ли он по- настоящему? – спрашивал Абдул у собеседника, который пропускал все это мимо ушей. Похоже, на сортировщика мусора сейчас снова нашло вдохновение. Такого рода «одержимость» иногда нападала на него с тех пор, как он вернулся из колонии в Донгри.
– Вот, например, женщина, которая пыталась повеситься. Или ее муж, вероятно, избивший ее перед тем, как она решила покончиться с собой. Что за жизнь была у них? – продолжал Абдул. – Мне больно на них смотреть. Но это тоже жизнь. Даже совсем уж собачье существование – тоже существование. Однажды мама поколотила меня, и мне пришла в голову эта мысль. Я тогда сказал ей: «Ужасно, если это будет продолжаться до конца моих дней. И все же я останусь живым». Мать тогда очень удивилась таким рассуждениям и ответила: «Не забивай себе голову размышлениями о том, насколько ужасной бывает человеческая жизнь».
Сунил считал себя живым. Существование его было жалким и, конечно, оно могло оборваться в любой момент, как это произошло с Калу. И тогда никто не вспомнит о нем. Потому что для людей, населяющих этот город, он абсолютно незначим. Но там, на крыше парковки, он осознал одну важную вещь. Как-то он попытался перегнуться через край заграждения и задумался, что же случится, если он перегнется еще больше. В тот момент мальчик понял, для кого его жалкая жизнь остается ценной и значимой. Прежде всего для него самого.
В феврале сгоравший от нетерпения Тофик поколотил своего менее решительного коллегу и взял операцию по проникновению в Taj Catering Services в свои руки. Статус Сунила сильно упал, но он с облегчением признал себя рядовым вором и стал одним из четверки, которая отправилась на дело. Три раза за три недели мальчишки пробирались через дыру в каменной стене и добыли двадцать два небольших куска металла. В одну из ночей за ними погнались охранники, но ребята закидали их камнями. Теперь Сунил почти каждый день ел досыта, плюс ему удалось скопить десять рупий и купить посеребренную сережку в виде черепа. Он присмотрел ее в магазинчике рядом с железнодорожной станцией Андхери, так как давно мечтал заиметь какую-нибудь блестящую штуковину.
Мальчик набрал еще немного «мельхиора» на строящейся парковке, а также на промышленных складах за рекой. Одна только стремянка, которую юный вор уволок из какой-то сторожки, стоила тысячу рупий. Он разобрал ее на пять частей и продал по отдельности. На долгие недели он почти забыл, что такое голод. И вот, наконец, сбылось самое заветное его желание; мечта, которая была ему намного дороже, чем покупка блестящей побрякушки.
Поначалу он даже не поверил своим глазам. Решил, что это обман зрения и списал все на игру света и тени на стенах хижины. Но потом позвал Суниту; они встали спинами друг к другу, и Сунил с радостью удостоверился, что он действительно выше сестры! Став вором, он начал расти.
Глава 14
Суд
Отец Абдула в глубине души считал, что до суда в Индии доходят только дела самых неимущих. Все остальные откупаются от полицейских на этапе расследования. И все же в своих детях Карам воспитал уважение к индийской Фемиде. Именно суды, по его мнению, более, чем другие государственные учреждения, были склонны принимать во внимание интересы и права мусульман и других меньшинств. В феврале должны были состояться слушания по его делу, и в преддверии этого господин Хусейн начал следить по газетным публикациям за громкими судебными процессами, проходившими в разных частях страны. Он ждал очередной заметки с таким же нетерпением, как некоторые жители Аннавади ждут следующей серии какой-нибудь мыльной оперы. Некоторые вердикты казались ему сомнительными; он понимал, что встречаются коррумпированные судьи, и все же в целом его вера в судебную систему росла и крепла.
– В участке нам никто не давал и рта раскрыть, – говорил Карам Абдулу, хотя тому вовсе не надо было об этом напоминать, и так все было свежо в памяти. – Но не исключено, что в суде нас все-таки выслушают.
Еще больше господин Хусейн воодушевился, когда узнал, что его дело будет рассматривать городской суд упрощенного производства.
В обычных судах разбирательства шли крайне медленно. С момента оглашения обвинения слушания могли длиться пять, восемь, одиннадцать лет. Для людей с поденной работой, а таких в Индии было большинство, каждая явка на заседание означала потерю дневного заработка. Так что долгие процессы были крайне разорительными для семей. Но вот правительство взялось за решение проблемы массового затяжного судопроизводства и создало тысячу четыреста «быстрых» судов по всей стране. В Мумбаи эти инстанции рассматривали дела и выносили решения с такой скоростью, что за три года общее количество «долгоиграющих» процессов в городе сократилось на треть. Очень часто такие суды разбирали громкие дела, например, связанные с деятельностью организованной преступности. Власти считали, что по ним особенно важно получить вердикт оперативно, поскольку общественность хочет видеть, что они движутся, а не застревают на полпути. Подобные заседания активно освещали телевидение и пресса. Но помимо резонансных преступлений «быстрые» суды рассматривали и множество мелких, менее интересных широкой публике, в том числе и такие, как дело Хусейнов.
Судье по имени П. М. Чоан предстояло решить, действительно ли Карам и Кекашан довели свою соседку до самоубийства. Виновность Абдула должен установить позже отдельный суд, разбиравший преступления несовершеннолетних. К судье Чоан, заседавшей в южном предместье Сюри, младшего Хусейна даже не вызывали. Поэтому ему казалось, что все эти слушания проходят очень далеко от Аннавади, как будто где-то на другом краю земли. Кекашан рассказывала, что туда можно добраться за час – сначала на автобусе, потом на электричке, – но он не принимал этого во внимание. На процесс он никак не мог повлиять, а потому мало думал о нем. Абдул во всем полагался на разумную и сдержанную Кекашан, которая лучше отца сумеет разобраться в любом вопросе. Она будет держать брата в курсе происходящего и скажет, стоит ли ему беспокоиться или там все идет хорошо.
Здание суда в Сюри когда-то принадлежало фармацевтической компании.
– Это вообще не похоже на государственное учреждение, – озабоченно говорила Кекашан отцу в день первого слушания. Ни тебе деревянных панелей на стенах, ни тиковых перил и балясин – ни вида, ни величия. В коридорах прямо на полу сидели родственники подсудимых. Они здесь ели, пили, молились, спали. Люди отдыхали, прислонившись к облицованной плиткой засаленной стене, а над их головами красовались предупреждающие надписи: штраф в тысячу двести рупий тем, кто плюет на пол. Здесь явно не хватало бригады мусорщиков: прямо в зале заседаний валялись пустые пластиковые бутылки и алюминиевые банки от напитков, а над всем этим возвышался подиум, на котором находилось кресло госпожи Чоан.
– Эта судья ужасно строгая, – сказал один из полицейских. – Никого не оправдывает.
А Кекашан сразу заметила, что она еще и очень нервная и нетерпеливая. Теребя темно-красную губу, дама сразу закричала на господина Хусейна:
