Около шести вечера Квиллер влетел в тёплое лакированное убежище пресс-клуба, где он договорился встретиться с Арчи Райкером. Арчи хотел перехватить что-нибудь покрепче по пути домой, Квиллер нуждался в объяснениях.

Бруно он кратко приказал:

— Томатный сок. Без лимона, без перца, — и обернулся к Арчи: — Спасибо, приятель. Спасибо за радушную встречу.

— Что ты имеешь в виду?

— Это что, была шутка посвящения?

— Не понимаю, о чём ты.

— Я говорю о задании проинтервьюировать Кэла Галопея. Отличная шутка. Или ты всёрьез дал мне такое задание? Этот парень — крепкий орешек.

Арчи ответил:

— Теперь ты знаешь, что такое художники. Так что же случилось?

— Ничего не случилось. Ничего, что я мог бы использовать в своём материале, — и мне понадобилось шесть часов, чтобы выяснить это. Галопей живет в своём несуразном доме размером со здание муниципальной школы, только в японском стиле. И там полно всяких новомодных штучек. Отделка — сплошное сумасбродство. Одна стена сделана из стеклянных трубок, которые висят наподобие сосулек. Они колышутся, когда проходишь мимо, и звучат, словно ксилофон, который не мешало бы настроить.

— А что такого? Надо же ему как-то тратить свои деньги.

— Надо, надо. Но подожди, я ещё не закончил. Полюбовался я на весь этот шик, и тут появляется сам Кэл Галопей, в толстых вязаных носках и трикотажной рубашке, в которой зияет огромная дыра на локте. И он выглядит максимум на пятнадцать лет.

— Да, я слышал, что он молодо выглядит, молодо для миллионера, — сказал Арчи.

— Это совсем другое. Он не перестает похваляться своими деньгами, ранчо в Орегоне и щенками голубого кэрри. После ленча появилась его жена, и тогда я испугался, что его великодушие выйдет за рамки приличий.

— Ты вызываешь во мне зависть. Что у вас было на ленч? Страусовые языки?

— Хот-доги, приготовленные мальчиком-слугой с обаянием гориллы.

— Поел на дармовщинку и ещё жалуешься? На что?

— На Галопея. Он не отвечал на мои вопросы.

— Отказался отвечать на них? — удивился Арчи.

— Он проигнорировал их. Ты не можешь припереть его к стене. У него мысли скачут от прогрессивного джаза и примитивных масок, которые он собирал в Перу, до беременных кошек. Я куда продуктивнее пообщался с пропускным пунктом, чем с этим чудо—парнишкой.

— А ты вообще узнал хоть что-нибудь?

— Конечно, я видел его картины. И выяснил, что в субботу вечером Клуб искусств дает бал. Думается, мне стоит туда пойти.

— Что ты думаешь о его картинах?

— Они немного однообразны. Всё те же щёчки, румяные, как спелые яблоки. Но я сделал открытие. На всех своих картинках Кэл Галопей рисует самого себя. Я думаю, что он очарован собственным обликом. Кучерявые волосы, как яблоко румян.

Арчи сказал:

— Согласен, из этого не состряпаешь материала, которого ждёт шеф. Это скорее похоже на ещё одну сказку из «Тысячи и одной ночи». Но нам всё—таки придётся подготовить статью. Ты помнишь цвет карточки-напоминания? Розовый!

Квиллер помассировал усы:

— Единственный прямой ответ на свой вопрос я получил, когда упомянул Джорджа Бонефилда Маунтклеменса Третьего.

Арчи поставил стакан.

— Что же сказал Галопей?

— Он взорвался. Контролировал себя, но взорвался. По существу, он сказал только то, что Маунтклеменс обладает недостаточной эрудицией, чтобы судить об искусстве.

— Так и следовало ожидать. Год назад у Галопея была персональная выставка, и наш критик разделал её под орех. Читателям это понравилось. Их чёрные сердца радуются, когда преуспевающий человек, умеющий делать деньги, в каком-нибудь другом деле терпит неудачу. Но для Галопея это оказалось очень болезненным ударом. Галопей обнаружил, что за свои деньги он может купить всё, кроме положительной прессы.

— Сочувствую бедняге. А как насчёт других газет? Они тоже критикуют его работы?

— У них нет в штате критиков. Кроме славной пожилой леди-репортёра, которая дает в газету материал об открытии выставок и пишет обо всём на свете. Но они делают это осмотрительно.

Квиллер сказал:

— Очевидно, Галопей — плохая мишень для шуток.

— Да, и ты даже не предполагаешь, насколько прав, — ответил Арчи, пододвигая свой стул к Квиллеру. — После того случая он пытается обанкротить «Прибой». Он отозвал почти всю свою рекламу и отдал другим газетам. Это причиняет ущерб, особенно с тех пор, как он стал контролировать почти все городские агентства, рекламирующие модную одежду и еду. Он даже пытался настроить против нас других рекламодателей. А это пахнет серьезными убытками.

На лице Квиллера появилось выражение недоверия.

— И я должен был написать заметку, которая польстила бы этому подонку, чтобы рекламный отдел получил обратно его рекламу?

— Честно говоря, это бы помогло. Это немного нормализовало бы ситуацию.

— Мне это не нравится.

— Не надо на меня давить, — начал оправдываться Арчи. — Просто напиши занимательную историю об интересном парне, который дома носит уютный старенький свитер, ходит босиком, держит кошек и собак и на ленч ест хот-доги. Ты знаешь, как это делается.

— Это не по мне.

— Я не прошу тебя лгать. Просто пиши избирательно. Это всё. Не пиши о стеклянных сосульках, искусственном полумиллионном озере и поездках в Южную Америку. Сделай акцент на индюшачьей ферме, его любимой жене и горячо обожаемых дочурках.

Квиллер поразмыслил над этим:

— Полагаю, это и называется практическим подходом к работе.

— Это помогает оплачивать счета.

— Это не по мне, — снова повторил Квиллер. — Но если ты тоже завязан, я посмотрю, что тут можно сделать. — Он поднял стакан с томатным соком: — Так, Галопей, или всё о'кей!

— Не остри. У меня выдался нелегкий денек.