напоминают картины Рембрандта. Тема его, как правило, — разложение и смерть.
Бэкон говорил, что формат триптиха передает идею смены одних изображений другими на кинопленке. Для создания первых своих триптихов он пользовался вокзальной фотокабинкой. Там, часто пьяный, он мог принимать разные позы и получать в результате последовательность из трех фотографий своей головы в разных видах. Первоначально форма триптиха возникла в эпоху Возрождения и использовалась в алтаре церкви для изображения добродетелей Христа. Бэкон перевернул все с ног на голову и показал в триптихе человека искаженным, создав тем самым интересный пример того, как современное искусство заимствует формы у прошлого.
Бэкон презирал портреты, где целью художника было изобразить человека таким, каким он сам хотел себя видеть. Его портреты и автопортреты правдиво отображают реальность — такую, какой ее видел художник. Он часто писал портреты по фотографии, а не с натуры, потому что не хотел смущать человека, искажая черты его лица у него на глазах.
Поведение «Кристи» в истории с продажей этого автопортрета Бэкона с самого начала отличалось неуверенностью — не в качестве или уровне произведения, а в его цене. «Кристи» оценил портрет в 3,5—5,5 миллиона фунтов стерлингов. Цена по верхнему эстимейту — 5,5 миллиона фунтов (10,2 миллиона долларов) — стала бы рекордной аукционной ценой для произведений Бэкона. На аукционе импрессионистов и искусства XX века двумя днями раньше за 5,5 миллиона фунтов можно было приобрести два живописных полотна Клода Моне, «Персики» и «Оливковые деревья и пальмы: долина Сассо»; картину Камиля Писсарро «Долина Сены» Дампе, сад Октава Мирбо» и великолепную большую кар тину Поля Сезанна «Дома среди деревьев». Многие знатоки рынка современного искусства сочли бы подобное сравнений невероятным. Какие качества современного искусства и аукционного процесса заставляют покупателей приравнивать работу Фрэнсиса Бэкона, которую вряд ли приятно будет видеть каждый день на собственной стене, к двум Моне, Писсарро и Сезанну, вместе взятым?
«Три этюда» попали к «Кристи» после телефонного звонка от членов семьи некоего художника с севера Англии. Этот художник приобрел полотно непосредственно у Бэкона в 1982 году. Продавец пожелал остаться неизвестным; я буду называть его Хантером. Хантер выбрал именно «Кристи», потому что этот аукционный дом обладал большим опытом продажи картин Бэкона и четырьмя месяцами раньше сумел выручить за Бэкона из собрания Валери Бестон немалую цену.
В «Кристи» были уверены, что клиент предлагал картину и «Сотби», пытаясь заставить аукционные дома состязаться между собой. Как оказалось, этого не было — к «Сотби» клиент не обращался. Но у «Кристи» за пять недель до крупного июньского аукциона не было по-настоящему значительного и ценного произведения, которое могло бы стать фокусом торгов, и аукционный дом готов был предложить комитенту действительно выгодные условия. «Сотби», конечно, тоже предложил бы что-нибудь, будь у него такая возможность, — но у него уже была значительная картина Данила Хокни, которую к тому же было обещано поместить на обложку каталога.
Хантер вел переговоры со специалистом «Кристи» по современному искусству Пилар Ордовас; договорились о высокой резервной цене, о рекламном пакете, включавшем ведущее положение в аукционном каталоге, обширную рекламную кампанию в средствах массовой информации Великобритании, специальный тур по Европе и статью в каталоге, написанную биографом Бэкона Майклом Пеппиатом. Высокая резервная цена, достигнутая в процессе переговоров, привела к высокому эстимейту. Клиент знал, что в прошлом феврале картина Бэкона взяла на «Кристи» хорошую цену; поэтому он решил, что может сэкономить на вознаграждении за гарантию, и вообще не обсуждал с Ордовас эту тему.
Первым маркетинговым шагом в отношении триптиха Бэкона должно было стать решение о месте размещения его в каталоге аукциона. Последовательность размещения и продажи произведений — тоже часть аукционной психологии. «Три этюда» должны были стать звездным номером из 79 выставленных на продажу лотов. Считается, что идеальный вечерний аукцион современного искусства должен включать 62—64 лота; при этом торги должны уложиться в два часа. В прошлом крупные аукционные дома предлагали на торгах больше лотов, но падение числа предлагаемых на продажу импрессионистов и более старых картин высшего качества заставило сократить списки; при этом недостаток товара маскировался длинными описаниями и толстыми Каталогами. Затем более короткие списки стали нормой и Для современного искусства. Аукцион, где предлагался Бэкон, был больше, потому что девять желанных контрактов были окончательно подписаны всего за два дня до отправки каталога в печать.
И «Кристи», и «Сотби» закрывают свои каталоги в то момент, когда число лотов достигает семидесяти, и ни одно произведение, вызывающее заметный интерес, не останется за бортом. Одна из фирменных стратегий «Филлипа де Пюри» — пытаться держать свой каталог открытым по крайней мере на два дня дольше других аукционных домой надеясь подхватить пару работ, опоздавших к закрытии остальных каталогов.
В каталоге Бэкон значился как лот 37. Это достаточно необычно; в норме главный лот аукциона размещается позиций на десять раньше. Его положение в каталоге — верный признак того, что среди работ на аукционе нет сильного второго номера, и попытка удержать участников аукциона на местах подольше.
На типичном аукционе самые дорогие работы обычно разбросаны между лотами 12 и 45, а фокусный, лидирующий лот располагается между 25 и 30. Если на аукционе три или четыре сильных лота, главный лот может иногда идти даже как лот 10 — именно так шла картина Хокни на аукционе «Сотби» на той же неделе. Если фокусный лот идет так раной остальные сильные лоты размещаются между номерами 25 и 45, причем за каждой дорогой работой следует 3—4 произведения с эстимейтами пониже. Такое размещение помогает удерживать интерес аудитории и обеспечивает, скажем там опорные цены, по сравнению с которыми цены на остальные работы кажутся более разумными и умеренными.
Если на аукционе предлагается не одно произведение данного художника, как, например, второй Бэкон на «Кристи», то первой на торги выставляется более дорогая картина, чтобы те участники, кому не повезло с первой, могли позже побороться за вторую. Как правило, аукционный дом старается не предлагать на одном аукционе несколько произведений одного автора, которые могли бы конкурировать между собой. Вы никогда не увидите на одном аукционе больше двух фотореалистичных работ Герхарда Рихтера одного периода (1960-е годы) с примерно равным эстимейтом. Если аукционному дому было предложено несколько аналогичных произведений, он попытается передвинуть часть из них из Лондона в Нью-Йорк или наоборот. Или отложить до следующего вечернего аукциона современного искусства — предложив, возможно, комитенту в качестве компенсации гарантированную цену или беспроцентный кредит; эти же меры не дадут ему обратиться к конкуренту. Исключением из этого правила в настоящее время являются работы Энди Уорхола. Так, в июне 2006 года на лондонских торгах «Кристи» продал шесть Уорхолов, а «Сотби» — девять. И фонд наследия Уорхола, и коллекционеры предлагают на продажу его работы, а «Кристи» и «Сотби», естественно, не хотят никого обидеть, предлагая год или даже больше ждать в очереди. Кроме того, ни один из аукционных домов не хочет предлагать долговременные гарантии на раздутом и неверном рынке Уорхола.
То, как устанавливался эстимейт на «Три этюда», может послужить хорошей иллюстрацией к способу оценки произведений искусства на аукционах; видно, что этот процесс зачастую близок к гаданию на кофейной гуще. Я говорил с одним дилером, который перед аукционом оценил триптих в 2 миллиона фунтов по качеству работы (что означало бы, что на аукционе он вообще останется невостребованным, без единого предложения цены); но говорил и с другим дилером, который предсказал рекордную цену в 6 миллионов фунтов из-за уникальности полотна и его сюжета.
«Кристи» положился на качество и уникальность работы. За свою жизнь Бэкон создал тридцать три больших триптиха. Три из них он позже уничтожил. Многие его лучшие работы находятся в музеях и никогда уже не появятся на рынке, Произведения Бэкона широко выставляются, включая ретроспективы в Тейт, в Гуггенхайме, в Музее современного искусства и Центре Жоржа Помпиду в Париже. Но этот триптих никогда не выставлялся публично; с другой стороны, он не принадлежал раньше никому из знаменитостей и Имел, соответственно, очень скромный провенанс.
Одна из проблем, возникающих в связи с высокой резервной ценой, состоит в том, что у Бэкона, вообще говоря «жидкий» рынок; это значит, что на таком ценовом уровне достаточно немного коллекционеров, готовых делать ставки На жидком рынке любой аукционист предпочел бы низкую
