ведома и желания. Перед тем как приступить к решению, тайное нужно сделать явным.

Это может показаться упрощением, но в этой книге я неоднократно пользовался метафорой обратной связи или гонки вооружений: компания нанимает сетевого снайпера вроде меня, и ее конкуренты делают то же самое. Блог обманывает своих читателей преувеличениями, подтачивая их скептицизм, и каждая следующая публикация становится еще более наглой и вызывающей, чем предыдущая. Выбор в пользу выхода из этого цикла и отказ кормить монстра – это не какая-то безвозмездная услуга, о которой я прошу. Она будет иметь широкомасштабные и стремительные последствия для остальной части информационной цепочки.

Каждое новое изобретение приносит с собой новые проблемы. Это справедливо для любой информационной среды и любого способа коммуникации в истории человечества. К примеру, лишь в последнюю тысячу лет существования латинского алфавита появились пробелы между словами – непосредственный результат распространения книг и рукописей, топивших людей в таком количестве сплошного текста, что они просто не могли читать. Блоги создали собственные проблемы. Мы тоже тонем в море информации, которая сливается в бесконечный общий фон. Кто-то должен встать и сказать, что король голый, что между словами нет промежутков и, наконец, что все это нелепо, поскольку лишь после определения проблемы и создания новых идеалов могут появиться творческие решения.

Часть этой книги была посвящена разоблачению сценариев и махинаций, которые я создавал и использовал. Они стали постоянной угрозой для меня, близких мне людей и в определенном смысле для самой культуры. Я не только хочу сделать эти уловки их бесполезными, раскрывая их механизмы, но и намерен отказаться от них. Я хочу, чтобы все остальные сделали такой же выбор. Надеюсь, что разгребание этой зловещей кучи мусора облегчит возможность для нового старта.

Разумеется, я понимаю, что некоторые из вас проигнорируют мои слова и будут пользоваться этой книгой как практическим руководством. Да будет так. Как и мне, вам придется пожалеть о своем выборе. Но при этом вы также будете получать удовольствие и, возможно, станете богатым человеком.

Тем, кого я ранил или разоблачил в этой книге, кто подвергся моей критике или был выставлен на посмешище, могу сказать: мне очень жаль. Поверьте, я лгу, когда говорю это. Просто вы заслуживаете лучшей участи. В ту минуту, когда вы прекратите заниматься своими прежними делами, монстр начнет чахнуть, и вы снова будете счастливы.

Я признаюсь, что все мои признания в этой книге были совершены для того, чтобы вы могли сделать такой выбор.

1. Jeremy W. Peters, «Political Blogs Are Ready to Flood Campaign Trail,» New York Times, January 29, 2011, http://www.nytimes.com/2011/01/30/business/media/30blogs.html.

2. Lindsey Robertson, «The Do’s and Don’ts of Online Publicity, For Some Reason,» last modified January 12, 2010, http://lindsayrobertson.tumblr.com/post/330892541/the-dos-and-donts-of-online-publicity-for-some.

3. «National Survey Finds Majority of Journalists Now Depend on Social Media for Story Research,» January 20, 2010, http://us.cision.com/news_room/press_releases/2010/2010–1–20_gwu_survey.asp.

4. NPR staff, «The Music Man Behind «Entourage» Shares His Secret,» last modified November 20, 2011, http://www.npr.org/2011/11/20/142558220/the-music-man-behind-entourage-shares-his-secret.

5. Tina Dupoy, «Tucker Max: America’s Douche» last modified September 24, 2009, http://www.mediabistro.com/fishbowlla/tucker-maxamericas-douche_b9479; Dakota Smith, «LA Not Particularly Welcoming to Tucker Max,» last modified September 24, 2009, http://la.curbed.com/archives/2009/09/la_not_particularly_welcoming_to_tucker_max.php.

6. Mackenzie Schmidt, «16 Angry Women Attempt to Protest the World’s Biggest Douche. Or, The Anti–Tucker Max Story, «I Hope They Serve Subpoenas in Hell» last modified October 1, 2009, http://blogs.villagevoice.com/runninscared/2009/10/16_angry_women.php.

7. Dan Shanoff, «Brett Favre on «Dancing With the Stars?» No. Not Even a Rumor,» last modified February 11, 2011, http://www.quickish.com/articles/brett-favre-on-dancing-with-the-stars-no-not-even-a-rumor; Barry Petchesky, «From Bleacher Report to ProFootballTalk: A Brett Favre Non-Rumor Goes National,» last modified February 11, 2011, ttp://deadspin.com/5757958/from-bleacherreport-to-profootballtalk-a-brett-favre-non+rumor- goes-national.

8. Steve Myers, «Florida Quran Burning, Afghanistan Violence Raise Questions About the Power of Media Blackouts,» last modified April 7, 2011, http://www.poynter.org/latest-news/making-sense-of- news/126878/florida-quran-burning-afghanistan-violence-raise-questions-aboutthe-power-of-media-blackouts; Jeff Bercovici, «When Journalism 2.0 Kills,» last modified April 7, 2011, http://www.forbes.com/sites/jeffbercovici/2011/04/07/when-journalism-2–0-kills.

9. TMZ Staff, «TMZ Falls For JFK Photo Hoax,» last modified December 28, 2009, http://www.thesmokinggun.com/documents/celebrity/tmzfalls-jfk-photo-hoax.

10. Forest Kamer, «Gawker’s March Editorial Review Memo: Essentially «Stop Writing Shitty Headlines» Also «MOAR SEX CRIMES PLZKTHX» last modified April 7, 2010, http://blogs.villagevoice.com/runninscared/2010/04/gawkers_march_e.php.

11. Ben Parr, «What Do the Big Tech Blogs Such as Techcrunch or Mashable Look for When They Hire Writers?» last modified December 28, 2010, http://www.quora.com/What-do-the-big-tech-blogs-such-as- TechCrunch-or-Mashable-look-for-when-they-hire-writers.

12. Darren Rowse, «Weblogs Inc. Pays $4 per Post to Bloggers,» last modified August 27, 2005, http://www.problogger.net/archives/2005/08/27/weblogs-inc-pays-4-per-post-to-bloggers.

13. David Kaplan, «Updated: Seeking Alpha On Track to Pay Its Bloggers $1.2 Million This Year,» last modified July 5, 2011, http://paidcontent.org/article/419-seeking-alpha-on-track-to-pay-its-bloggers-1.2-million-this-year; Joe Pompeo, «The Awl to Start Paying its Writers in January,» last modified December 14, 2010, http://news.yahoo.com/blogs/cutline/awl-start-paying-writers-january-20101214–111403–891.html.

14. Henry Blodget, «More Than You Ever Wanted to Know About the Economics of the Online News Business – A TWEETIFESTO,» last modified March 27, 2010, http://www.businessinsider.com/henry-blodget-more-than-you- ever-wanted-to-know-about-the-economics-of-theonline-news-business-a-tweetifesto-2010–3.

15. Jenni Maier, «Tucker Max Proves You Can Pay Celebrities to Tweet Whatever You Want,» last modified February 9, 2012, http://crushable.com/entertainment/tucker-max-pay-celebrities-to-tweet-213.

16. Nate Silver, «The Economics of Blogging and the Huffington Post,» last modified February 12, 2011, http://fivethirtyeight.blogs.nytimes.com/2011/02/12/the-economics-of-blogging-and-the-huffington-post.

17. Victoria Barret, «Is Pure Journalism Unaffordable?» last modified February 17, 2011, http://www.forbes.com/sites/victoriabarret/2011/02/17/is-pure-journalism-unaffordable; Blodget, «More Than You Ever Wanted To Know».

18. «A Study of the News Ecosystem of One American City,» last modified January 11, 2010, http://www.journalism.org/analysis_report/how_news_happens.

19. Taylor Buley, «Tech’s Would-Be Takeover Con Artist,» last modified October 27, 2010, http://www.forbes.com/2009/10/27/fraudstockbrocker-google-technology-Internet-takeover.html.

20. Robert Scoble, last modified July 28, 2010, https://profiles.google.com/111091089527727420853/buzz/EsMhJvooEWv.

21. Nicole Hardesty, «Haunting Images of Detroit’s Decline (PHOTOS),» last modified March 23, 2011, http://www.huffingtonpost.com/2011/03/23/detroit-decline_n_813696.html; Stephen McGee, «Detroit’s Iconic Ruins,» http://www.nytimes.com/slideshow/2010/03/06/us/0306_STATION_7.html; Andrew Moore, «Slide Show: Detroit, City of Ruins,» last modified April 8, 2010, http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2010/apr/08/slide- show-detroit-city-of-ruins; The Observer, «Detroit in ruins,» last modified January 1, 2011, http://www.guardian.co.uk/artanddesign/gallery/2011/jan/02/photography-detroit#; Bruce Gilden, «Detroit: The Troubled City,» last modified May 6, 2009, http://blog.magnumphotos.com/2009/05/detroit_the_troubled_city.html.

22. Noreen Malone, «The Case Against Economic Disaster Porn,» last modified January 22, 2011, http://www.tnr.com/article/metropolicy/81954/Detroit-economic-disaster-porn.

23. Adrianne Jeffries, «Interview With Jonah Peretti, on BuzzFeed’s Move Into News,» last modified January 18, 2012, http://www.betabeat.com/2012/01/18/interview-with-jonah-peretti-on-buzzfeeds-move-into-news.

24. Jonah Berger and Katherine L. Milkman, «What Makes Content Viral?» 2011, Wharton School.