Как писал Уолтер Липпман, новости образуют своеобразную псевдосреду, но нашей реакцией на нее являются реальные поступки. В 1922 году Липпман предупредил нас о «всемирном спектакле» правительственных чиновников, банкиров, предпринимателей, артистов, простых обывателей и даже других репортеров, которые «влияют на наше окружение с помощью стимулов из своего псевдоокружения».

Именно такой мир мы имеем сейчас. Это мир, где в 2002 году вице-президент Дик Чейни организовал утечку ложной информации жадному до сенсаций репортеру из «New York Times», а потом упомянул о ней же на встрече с прессой с целью убедить общественность в необходимости вторжения в Ирак [81]. «Сегодня утром в “New York Times” появилась статья, и я хочу сослаться на нее», – сказал Чейни, цитируя самого себя. Он воспользовался утечкой как доказательством того, что вымышленная информация теперь стала «достоянием общественности» и установленным фактом. Он использовал псевдособытие для создания псевдоновостей.

Я пользовался концепцией нереальности ради получения бесплатной рекламы. Чейни пользовался своими медийными махинациями для того, чтобы склонить общественность к войне, и никто не знал об этом, пока не стало уже слишком поздно что-то менять. К тому времени, когда правда всплыла на поверхность, факты уже были установлены, шумиха в прессе превратила фальшивку в реальность, и началась настоящая война. Вымышленный предлог привел к необратимым последствиям.

Добро пожаловать в нереальный мир, друзья. Чертовски страшно.

Когда вы видите публикацию в блоге, которая начинается словами «Согласно сведениям, полученным от нашего информатора…», знайте, что информатором был человек вроде меня, обманом заставивший блогера написать то, что ему нужно.

Когда вы видите слова «мы слышали сообщение…», знайте, что «сообщение» может означать что угодно, от случайного упоминания в Twitter до электронной доски объявлений, или того хуже.

Когда вы видите слова «утечка» или «официальные документы», знайте, что утечка на самом деле означает чье-то письмо блогеру, а документы почти наверняка неофициальные или сфабрикованные с целью сделать желаемую информацию публичной.

Когда вы видите слова «последние новости» или «мы будем сообщать новые подробности по мере развития событий», знайте, что вы получили преждевременное уведомление. Не было никакого ожидания, попыток подтверждения или внутренней дискуссии о том, перевешивает ли важность события соблюдение обычных правил предосторожности. Все предается огласке до подтверждения основных фактов и невзирая на возможные проблемы для других людей.

Когда вы видите надпись «обновление» в статье или сюжете, знайте, что никто на самом деле не потрудился переработать сюжет в свете новых фактов. Блогер просто скопировал и вставил какую-нибудь ерунду в нижнюю часть статьи.

Когда вы видите слова «источники сообщают…», знайте, что эти источники редко бывают проверенными и подтвержденными, и все они отчаянно жаждут внимания.

Когда вы видите надпись «эксклюзивная информация», это означает, что блогер и его источник заключили соглашение о благоприятном освещении события. Имейте в виду, что во многих случаях источник сообщает эту «эксклюзивную информацию» множеству сайтов одновременно или что сайт присваивает себе сюжет, украденный с другого, менее известного сайта.

Когда вы видите слова «сказано в пресс-релизе», знайте, что, возможно, это даже не настоящий пресс-релиз, проплаченный компанией для официальной публикации. Компания просто организовала спам-рассылку для множества блогов и журналистов через электронную почту.

Когда вы видите слова «согласно сообщению…», знайте, что автор, резюмировавший это сообщение с другого медийного ресурса, с трудом понимает прочитанное, не тратит время на анализ и имеет все основания для упрощения и преувеличений.

Когда вы видите слова «мы обратились к… за комментариями», знайте, что блогер отправил электронное письмо за две минуты до публикации в четыре часа утра, спустя долгое время после того, как он сочинил сюжет и переключился на что-то другое, не приложив абсолютно никаких усилий к тому, чтобы узнать правду до того, как сообщить вам материал под видом новостей.

Когда вы видите цитату или фразу «по словам…», знайте, что блогер на самом деле не разговаривал с этим человеком, но, скорее всего, украл цитату у кого-то еще. По правилам экономики ссылок он вправе присвоить ее себе при наличии крошечной сноски на оригинал, закопанной где-то в его публикации.

Когда вы видите слова «что означает…», или «приведет к…», или любую другую интерпретацию с претензией на анализ, знайте, что блогер не имеет абсолютно никакого опыта или подготовки в той области, о которой он высказывает свое мнение. У него также нет времени или мотивации для учебы, и даже если он глубоко заблуждается, то ему все равно, так как это не будет иметь для него никаких последствий.

Когда ваш друг говорит «я читал, что…», печальная истина состоит в том, что он, скорее всего, что-то мельком видел в блоге.

Процесс поиска, создания и потребления информации фундаментально изменился с появлением Всемирной сети и расцветом блогинга. Стандарты формирования новостей, тщательной проверки информации, тон новостных сообщений и срок их годности – все это изменилось. Однако почти без исключения те слова, которыми мы пользуемся для описания новостей, и то значение, которое читатели им придают, остаются неизменными.

В мире без контекста и твердых стандартов ассоциации с прошлым сохраняют свою силу, но слова в значительной степени утратили былое значение. Перефразируя Кьеркегора, блоги сохраняют оболочки, хитроумно избавленные от содержания.

Такие слова, как «разработка», «эксклюзивный» и «источники», не согласуются с нашими сложившимися представлениями о том, что они означают и что может стоять за ними. Блогеры пользуются этими «значимыми словами (weasel words[74], по определению Википедии) для придания статуса своим эфемерным сюжетам. Они пользуются языком Вудворда и Бернстайна[75], но делают это в мире массмедиа, который вызвал бы тошноту даже у Херста. Они представляют собой то, что Дордж У.?С. Троу называл «пустыми оболочками».

Почему это имеет значение? Нас учили верить тому, что мы читаем. Нас учили думать, что нет дыма без огня и что, если кто-то тратит время на сочинение и публикацию текста, значит, он верит в свои слова. Житейская мудрость, которая стоит за этими убеждениями, больше не актуальна, однако читатели дружно идут дальше, вооруженные нехитрыми правилами, которые делают их мишенью для манипуляций. Я пользовался этой наивностью в своих целях и даже не был худшим из всех. Я не отличаюсь от остальных; меня тоже постоянно дурачили блогеры, издатели, политики и маркетологи. Даже собственные чудовищные творения обманывали меня.

Так вымыслы становятся реальностью. Все продают и обманывают, а мы почти не осознаем этого. Наши эмоции приводятся в действие умышленным или неумышленным ошибочным толкованием вещей, которые нас учили считать важными. Мы читаем какую-нибудь историю, и она кажется важной, поскольку мы верим в реальность новостей и принципы репортерской работы, но на самом деле это не так.

Представьте себе афишу авторского кинофильма, который должен считаться глубоким и высокохудожественным. Вероятно, на ней будет изображение лаврового венка за такие призы, как «лучший кинофильм» или «выбор кинокритиков». Такие призы первоначально символизировали горстку важных кинофестивалей. Потом для каждого города и даже района в больших городах стало модно иметь свой кинофестиваль. Есть также значительные различия между победителями и несколькими десятками или