— Никаких птиц, — строго сказала она. — У меня и с детьми забот полон рот.

Сэм расстроился.

— Ну пожалуйста, миссис Хаммербутам, — взмолился он. — Пожалуйста, позвольте ему остаться в вашем классе и научиться читать и писать.

— Зачем птице читать и писать? — возмутилась учительница. — Общение необходимо только людям.

— Это не совсем так, миссис Хаммербутам, — возразил Сэм, — простите, пожалуйста, что я спорю с вами. Я давно наблюдаю за зверями и птицами. Все звери и птицы разговаривают друг с другом, это им необходимо. Мамам надо разговаривать с детьми. Самцам надо разговаривать с самками, особенно весной, когда они влюбляются.

— Влюбляются? — оторопела миссис Хаммербутам, явно не ожидавшая от Сэма такого заявления. — Ты-то что знаешь о любви?

Сэм вспыхнул.

— А кто он такой? — спросила она.

— Он юный лебедь-трубач, — сказал Сэм. — Сейчас он серовато-бурого цвета, но через год превратится в самое прекрасное существо на свете — он станет белым-белым, с черным клювом и черными лапами. Он вылупился минувшей весной в Канаде и теперь живет на скалистых озерах, но не может сказать «ко-хо», как другие лебеди, и ему ужасно неловко.

— Почему же?

— А что же тут хорошего? — в свою очередь удивился Сэм. — Вот если бы вы захотели сказать «ко-хо» и не смогли вымолвить ни единого звука, каково бы вам было?

— А я и не хочу говорить «ко-хо», — обиделась Зрительница. — Я вообще не понимаю, что это значит. Знаешь что, Сэм, глупости все это. И с чего ты взял, что птица может выучиться читать и писать? Это невозможно.

— Но позвольте же ему хотя бы попробовать! — умолял Сэм. — Он очень воспитанный, он умный и у него действительно очень серьезный недостаток.

— Как его зовут?

— Не знаю…

— Ну, вот что, — решительно сказала миссис Хаммербутам, — если он будет учиться в моем классе, нужно, чтобы его как-нибудь звали. Может быть, нам удастся угадать его имя. — Она взглянула на лебедя. — Как тебя зовут? Джо?

Луи покачал головой.

— Джонатан?

Луи снова покачал головой.

— Дональд?

Тот же результат.

— Может, тебя зовут Луи? — спросила миссис Хаммербутам.

Луи энергично закивал, подпрыгнул и захлопал крыльями.

— Батюшки-светы! — воскликнула учительница. — Вы только взгляните на эти крылья! Что ж, его зовут Луи, это несомненно. Хорошо, Луи, можешь войти в мой класс. Встань здесь, у доски. В классе не балуйся! Если тебе вдруг понадобится выйти, подними крыло.

Луи кивнул. Первоклашки захихикали. Им понравился новенький, и всем не терпелось увидеть, что он умеет делать.

— Тихо, дети! — строго сказала миссис Хаммербутам. — Сегодня мы начнем с буквы А.

Она взяла мел и начертила на доске большую букву А.

— А теперь, Луи, попробуй ты начертить такую же!

Луи зажал в клюве кусочек мела и нарисовал красивую букву А чуть ниже той, что написала миссис Хаммербутам.

— Вот видите, — обрадовался Сэм, — он не такой, как другие птицы.

— Что же, — заметила миссис Хаммербутам, — написать букву А просто. Я дам ему задание потрудней. — И она написала на доске слово КАША. — Ну-ка, Луи, попробуй! Посмотрим, как ты справишься.

Луи написал КАША.

— Что ж, КАША это тоже просто, — пробормотала миссис Хаммербутам. — Это очень короткое слово. Дети, кто придумает нам что-нибудь подлиннее?

— КАТАСТРОФА, — предложил Чарли Нельсон с первой парты.

— Очень хорошо! — одобрила миссис Хаммербутам. — Это хорошее трудное слово. Все знают, что оно означает? Что такое катастрофа?

— Землетрясение, — сказала одна из девочек.

— Правильно, — кивнула учительница. — А еще?

— Война — тоже катастрофа, — сказал Чарли Нельсон.

— Верно, — согласилась миссис Хаммербутам. — А еще?

Маленькая рыжая девочка по имени Дженни подняла руку.

— Да, Дженни? Что ее можно назвать катастрофой?

И Дженни тихонько пропищала:

— Представляете, собираешься на пикник с мамой и папой, наготовишь сандвичей на арахисовом масле и рулетиков с вареньем, сложишь все это в ящик-термос, а еще возьмешь бананов, и яблок, и печенья с изюмом, и бумажных салфеток, и много-много банок с газировкой, и крутых яичек, и отнесешь все это в машину, и как только все усядутся, вдруг дождь ка-ак польет! И тогда мама и папа говорят, что, раз дождь, то ни на какой пикник мы не поедем. Вот где катастрофа…

— Очень хорошо, Дженни, — сказала миссис Хаммербутам. — Это, конечно, не так страшно, как землетрясение или война. Но когда пикник срывается из-за дождя, думаю, для ребенка это действительно катастрофа. Как бы то ни было, КАТАСТРОФА хорошее слово. Пожалуй, ни одна птица такого не напишет. Если я научу птицу писать слово КАТАСТРОФА, это станет известно во всей округе. Мою фотографию поместят в журнале «Лайф». Я сделаюсь знаменитостью.

Миссис Хаммербутам размечталась было о грядущей славе, но вовремя опомнилась, подошла к доске и написала: КАТАСТРОФА.

— Ну-ка, Луи, напиши теперь ты!

Луи со страхом взял новый кусочек мела и внимательно посмотрел на слово.

«Длинное слово, — подумал он, — не трудней короткого. Надо просто писать одну букву за другой, оно постепенно и напишется. Кроме того, моя жизнь и есть катастрофа. Ведь это катастрофа — не иметь голоса».

Он собрался с духом и начал. КАТАСТРОФА — Луи тщательно выводил каждую букву. Когда была написана последняя А, ученики повскакивали на ноги, захлопали в ладоши, забарабанили по партам, а один мальчик даже соорудил из бумаги самолетик и запустил его в воздух. Миссис Хаммербутам постучала по столу, призывая к порядку.

— Молодец, Луи, — похвалила она. — Ну, Сэм, тебе пора в свой класс. Здесь тебе больше нечего делать. О твоем друге лебеде я позабочусь, а ты ступай в свой пятый класс.

Сэм вернулся и сел за парту. Он был счастлив, что все так хорошо обернулось. У них шел урок арифметики, и учительница, мисс Энни Снаг, очень симпатичная девушка, встретила Сэма вопросом:

— Сэм, сколько миль человек пройдет за четыре часа, если в час он проходит три мили?

— Это зависит от того, очень ли он утомился, пройдя первую милю, — ответил Сэм.

Класс покатился от хохота. Мисс Снаг постучала по столу.

— Сэм совершенно прав, — сказала она. — И как это мне самой не пришло в голову? Я-то всегда считала, что человек может пройти двенадцать миль за четыре часа, но в словах Сэма есть своя правда: ведь человек может утомиться и после часа ходьбы. Он может подвернуть ногу или просто пойти помедленнее.

Руку поднял Альберт Байглоу.

— У моего папы был один знакомый. Он попытался пройти двенадцать миль, у него не выдержало