Маниша, понимать дзэн не так-то просто, потому что дзэн равнодушен к языку, дзэн равнодушен к обычным средствам общения. Он развивался своим собственным, уникальным путем. Поэтому те, кто просто смотрит со стороны и боится войти в реку, почувствуют лишь дуновение прохладного ветерка, но не поймут сердце дзэн. Одним словом, дзэн способствовал появлению в мире совершенно нового языка, совершенно нового вида общения.
Это очень тонкий вопрос, и не нужно пытаться втиснуть дзэн в рамки какой-нибудь категории... Религия слишком требовательна, слишком сурова, и в этой суровости гибнет сердце. Философия расплывчата, она строит воздушные замки, прекрасные замки, но она не наполняет мир новым ароматом, не предлагает миру новый путь к трансформации.
Дзэн каким-то образом аккумулирует все, что было создано человеком, но подход дзэн более эстетичен. Все религии твердят об истине, о красоте.
Действительно, истину, красоту и Бога -
Сатьям, истину, найти довольно трудно, поиск ее требует от человека немало усилий; поэтому многие даже не задаются вопросом, что это такое.
Бог кажется нам слишком далеким, нас разделяют заоблачные дали; расстояние настолько велико, что это удручает путника.
Красота же очень близко, она повсюду: в цветах, в пении птиц; слышишь любовную песнь одинокой кукушки в далеком лесу?
Задача дзэн - поиск истины, но методы дзэн не такие жесткие, как у философов, а более мягкие, более утонченные. Вот почему за всю историю человечества ни один философ не поднялся до уровня будды. Философ говорит о заумных вещах, но если посмотришь, как он ведет себя в повседневной жизни, то увидишь, что он ничем от тебя не отличается. Полет мысли, грезы философа - словно надписи на воде. Единственная разница заключается в том, что на воде ничего не напишешь, в то время как книги, святые писания остаются надолго.
Метод дзэн очень мелодичен, очень поэтичен; это метод танца, метод любви.
Нужно обнимать действительность любящими руками.
Ты вышел из нее, и однажды растворишься в ней.
Это твоя жизнь, это твоя смерть.
Не важно, в жизни или в смерти, но ты останешься частью Космоса.
Дзэн не говорит о Боге по той простой причине, что нет такого человека, как Бог. А что же есть? Удивительная бесконечная жизнь. Ничто не умирает; на смену старой волне приходит новая. Исчезнувшая волна лишь уходит просто поспать, отдохнуть, чтобы вскоре вернуться назад.
Вот почему я ничего не говорю о Боге. Дзэн не говорит о Нем, но, безусловно, подразумевает божественную природу всего, что нас окружает.
Тогда Бог становится растаявшим льдом.
Тогда сущность Бога проникает во все живое.
Тогда Бог уже не человек, а сама действительность.
Религии всегда говорили о Боге и добродетели - и создали окаменевшие догмы. Они не допускают ни малейших изменений, хотя их абсурдность очевидна. Эта глупость не имеет отношения к Богу. Бедняга страдает по нашей вине.
Кто-то сделал бога из слона. Кто-то превратил в бога обезьяну, даже не спросив у нее разрешения. Есть люди, обожествляющие деревья. Деревья, должно быть, хихикают: 'Зачем эти идиоты зря тратят свое время на подношения цветов и кокосовых орехов?'
Наш собственный кокос отбыл в миссионерскую поездку. Хорошо, что его не было, когда здесь появился наш мастер Стоунхэд Нискрия, первый немецкий Мастер дзэн. Один удар по бедному кокосу, который часто ездит в Гоа и обратно...
Знаешь ли ты, почему люди предлагают кокосы? Было время - пять тысяч лет назад, - когда в дар Богу предлагались головы реальных людей - людей живых, молодых, здоровых; такова была традиция. Это был священный ритуал, и каждый, кто предлагал свою голову, удостаивался огромной любви соплеменников. Ведь счастливчики удостоятся лицезреть Бога...
Но постепенно люди поняли, что все это очень глупо: никто из них не вернулся, никто не прислал даже почтовой открытки со словами: 'Мы добрались хорошо' или с какими-нибудь другими новостями. Приносить в жертву людские головы кажется таким бесчеловечным. Кокос - это удачная замена, у него есть борода, два глаза, волосы.
Если попытаться разобраться в религиозных ритуалах, то можно обнаружить в них немало странностей. Можно найти статуи Ганеши, бога-слона. Можно любой камень превратить в статую, просто выкрасив его в красный цвет, и вскоре люди начнут поклоняться ему.
Почему красный цвет стал таким важным? Он символизировал кровь. На бога вылить кровь нельзя, а выкрасить можно. Никто не вспоминает о том, что вначале проливалась настоящая кровь, и лишь позднее... На протяжении тысяч лет людям рубили головы и подносили эти кровоточащие человеческие головы в дар богам. Немного поумнев, люди стали заменять головы кокосовыми орехами, а кровь - красной краской.
Но если ты скажешь им об этом, то накличешь на себя беду: ты оскорбишь их религиозные чувства. Я слышу фразу 'религиозные чувства' только тогда, когда их оскорбляют; при других обстоятельствах никто и не знает, что представляют собой эти религиозные чувства.
Дзэн - это самая последовательная религия, без всяких перегибов. Перед тем как обратиться к сутрам, приведу небольшую биографическую справку:
Тот, кому удается глубоко погрузиться в медитацию, многократно проходит через двери смерти. Когда бы он ни погружался в медитацию, он всегда проходит через них, когда бы он ни возвращался обратно...
Легко понять, что смерть никакого отношения к жизни не имеет. Смерть - это дверь. Войдя в дверь, ты попадаешь в Космос. Выйдя из нее, ты входишь в смертную жизнь. А поскольку мы живем всю жизнь снаружи, отсюда и появляется страх смерти.
Из страха - а это одна цепочка - появляются другие фобии: из страха ты начинаешь верить в Бога, из страха ты начинаешь верить священнику, из страха ты начинаешь ходить в храм, мечеть или церковь. Из страха ты начинаешь поститься, из страха начинаешь поклоняться Богу, из страха ты будешь заниматься чем угодно.
Но действие, порожденное страхом, не будет религиозным. В этом я абсолютно убежден. То, что ты совершаешь из страха, никогда не приведет тебя к истине.
Чтобы познать истину, нужно обладать смелостью, бесстрашием. Истину может найти лишь тот, кто ищет с любовью. Искатель - это любящий, он пытается найти высшую любовь. Даже любовные романы служат бродом через речку.
Я не против любовных связей хотя бы потому, что это способ научиться чему-то, хотя бы частично. Каждое любовное приключение сделает тебя более зрелым, более целостным.
Но любовь стала неволей. Общество наложило на нее свою печать. Все, что становится законом, становится безжизненным. Когда любящие связывают себя брачными узами, они совершают самоубийство. Если сохранить любовь свободной, то шаг за шагом можно прийти к постижению своей истинной сущности. Ты рассмеешься, обнаружив, что искал самого себя; любящий и объект его любви едины. Все предыдущие любовные связи распадались, потому что вы зависели друг от друга. И так будет продолжаться до тех пор, пока ты не найдешь внутри себя и любящего, и любимого...
У нас в Индии есть одна очень ценная статуя. Ей много веков - подобные статуи были обнаружены при раскопках Харрапы и Мохенджо-Даро. Это статуя