вновь и вновь он напоминал мне: 'Прочел ли ты это или то?' И он хорошо знал, что я — бумажный червь и что это дает всходы. Он всегда боялся, что я его не слушаю.
Он любил меня, ваши родители вас тоже любят, ваши учителя тоже вас любят, но они бессознательны, они не знают, что делают. Хотя они любят вас. что-то происходит не так. и это что-то в том, что они пытаются дать вам нечто в соответствии с ними самими.
Он хотел, чтобы я стал великим университетским профессором в каком-нибудь великом университете, главой отдела или деканом, или вице-канцлером. Он представлял себе это всё, а я смеялся всегда и спрашивал его: 'Чего я при этом добьюсь? Чего добились вы? Вы глава отдела, декан со столькими степенями, и почетный доктор литературы, и это, и то, — чего вы достигли?' А он улыбался со значением и говорил: 'Просто ждите и делайте то, что я говорю'. Потому что от этого вопроса 'чего вы добились?' он всегда чувствовал себя немного сбитым с толку, в замешательстве. Что он мог сказать? Он не достиг ничего, и теперь его смерть была близка. Он хотел, чтобы его амбиции реализовались через меня, он хотел, чтобы я понес его амбиции.
Отец умирает неисполненным, но он надеется, что по крайней мере его сын достигнет цели. И таким образом это тянется и тянется и никто не достигает. Любви еще недостаточно, нужна сознательность. Если любовь без сознательности, она становится тюремным заключением, а если любовь с сознательностью, она становится свободой, она помогает вам быть самим собой.
Вода для рыб, а воздух для людей. Изменится природа, а с ней и потребности. Поэтому мудрецы древности не устанавливали одну мерку для всех.
С вами нельзя обращаться, как с вещью. Вещи могут быть подобными, души нет. У вас может быть миллион машин Форда, совершенно одинаковых. Вы можете заменить одну машину другой, и не будет никакой беды, но вы не сможете заменить человеческое существо. Когда исчезает человеческое существо, тогда то место, которое оно занимало, будет всегда оставаться незанятым. Никто не сможет занять его, это невозможно, так как никто не может быть в точности таким, каким был этот человек. Каждый уникален, так что никакие правила неприменимы.
'Мудрецы древности...'. Но если вы пойдете к сегодняшним мудрецам, вы найдете правила и предписания, и схемы. Они сделают вас солдатом, но не саньясином. Солдат — это мертвый человек, так как вся его функция — приносить в мир смерть. Ему нельзя позволить быть очень живым, иначе как же он будет приносить смерть? Смерть может приходить только с помощью мертвого человека. Он должен убивать, а перед тем. как он будет убивать других, он должен быть полностью убит сам с помощью правил. Поэтому вся армейская подготовка состоит в том, чтобы убивать жизнь личности, сознательность личности, делать из нее автомат. Вот они и продолжают командовать ему: 'напра-во, нале-во, напра-во, нале-во' в течение многих лет.
Что за чепуха происходит? Зачем направо, зачем налево? Но в этом-то и дело: они хотят сделать вас автоматом. 'Направо' — и вы каждый день, в течение нескольких часов делаете это. Это становится телесным феноменом. Когда вам командуют 'направо!', вам не надо думать об этом, тело просто двигается. Теперь вы — механизм, и когда они говорят 'огонь', вы стреляете, тело движется, сознание на это не накладывается.
Главное в армейской подготовке по всему миру — это отрезать сознание от ваших действий, чтобы эти действия стали автоматическими. а вы стали более эффективными, более умелыми. Ведь с сознанием всегда беда: если вы убиваете кого-то и думаете, вы утратите это. Если вы подумаете: 'Зачем убивать этого человека? Он мне ничего не сделал, я даже не знаю, кто он такой, он — чужой', если вы подумаете, у вас возникнет чувство, что дома у вас есть жена, мать, маленький ребенок, который ждет вас, и то же самое в случае другого: где-то его должна ждать мать, жена молится, чтобы ее муж вернулся назад, ребенок надеется, что его отец вернется. Зачем убивать этого человека, убивать надежды ребенка, жены. матери, отца, брата, друзей? Зачем убивать этого человека? Если вы бдительны, сознательны, для вас будет невозможно стрелять и убивать.
Таким образом, вся армейская подготовка состоит в том, чтобы разделить сознательность и действия, разрезать их и создать разрыв. Тогда сознательность продолжает свое, а действия — свое, и они становятся параллельными, они никогда не встречаются. В подготовке саньясина как раз обратное: она в том, как разрушить разрыв, который существует между сознанием и действием, как свести их вместе. Они не должны быть параллельными линиями, а должны стать одним. Она в том, как быть сознательными в любом вашем действии, как нс быть автоматом. А когда весь ваш автоматизм исчезает, вы должны быть просветленным: тогда вы — Будда.
С помощью правил это не может быть сделано. С помощью правил вы можете быть сделаны солдатом, но вас нельзя сделать саньясином. Все правила должны быть отброшены и достигнуто понимание. Но помните: отбрасывание правил не означает, что вы должны быть антисоциальными, а лишь то: потому, что вы существуете в обществе, вы следуете определенным правилам, но они — просто правила игры и ничто иное.
Если вы играете в карты, у вас есть правила: определенная карта король, определенная — дама. Вы знаете, что это глупость: никакая карта не король, ни одна карта не дама, но если вы хотите играть в игру, нужно следовать определенным правилам. Они — просто правила для игры, в них нет ничего окончательного. Вы должны следовать правилам движения.
Помните: вся мораль — это не что иное, как правила движения. Вы живете в обществе, вы здесь не одни. есть много других. Нужно следовать определенным правилам, но они не окончательны, не имеют в себе ничего окончательного. Они — просто как движение по левой стороне. В Америке вы едете по правой стороне — и никаких проблем. Если следовать правилам и держаться правой стороны, все в порядке. И то и другое — одно и то же, но нужно следовать одному. Если вы не следуете общим правилам, тогда будет дорожное происшествие и возникнут трудности — ненужные трудности. Когда вы живете с другими, жизнь должна следовать определенным правилам. Эти правила не являются ни религиозными, ни моральными, ни общественными, они просто созданы человеком. Нужно это сознавать, нужно знать об их относительности, так как они формальны.
Вам не нужно разрушать все правила, в этом нет нужды, так как тогда вы окажетесь в беде и вместо того, чтобы стать саньясином, вы станете преступником.
Помните об этом! Саньясин — это не солдат, саньясин — это не преступник, саньясин знает, что правила — лишь игра, он не против них, он их превосходит, он идет за их пределы, он освобождает себя от них. Он следует им для других, но не становится автоматом. Он остается сознательным и полностью бдительным. Сознательность — это цель, вот почему Чжуан-цзы говорит:
'Поэтому мудрецы древности не устанавливали одну меру для всех'.
7. ОСЕННЕЕ НАВОДНЕНИЕ
17 октября 1974 г.
Жизнь — это опыт, а не теория. Она не нуждается в объяснении. Она там, во всей ее славе, просто для того, чтобы пережить ее, насладиться ею. Это не загадка, это таинство. Загадка — это то, что можно отгадать, а таинство — то, чего отгадать никогда нельзя, Таинство — это нечто, с чем вы можете стать одним, в чем можете раствориться, с чем можете сплавиться, вы сами можете стать таинственным.
В этом различие между философией и религией: философия думает, что должен быть какой-нибудь ответ, что жизнь — это вопросительный знак и что нужно над этим тяжело трудиться, Конечно, если вы делаете жизнь вопросительным знаком, ваше усилие становится интеллектуальным. Само заключение, что жизнь — это вопрос, ведет вас ко все большим и большим интеллектуальным усилиям, и в поисках ответов вы решаете в пользу теорий.
Религия говорит, что принимать жизнь как вопрос неверно в самой основе. Это не вопрос, она есть, без всяких вопросительных знаков. Она есть, как открытая тайна, это — приглашение. Вы должны стать гостем, вы должны двигаться в ней. Она готова и приветствует — не боритесь с ней! Она — не вопрос, не пытайтесь отгадать ее! Она не загадка! Приходите и становитесь одним с ней — вы узнаете ее. Узнавание придет из вашей тотальности, а не из интеллекта.
Интеллект — это частичное усилие, а для жизни нужно, чтобы вы были тотальны с ней, текли с ней, настолько едины с ней, чтобы вы не могли почувствовать, что есть что, не могли почувствовать, где заканчиваетесь вы и где начинается жизнь. Вся жизнь становится вами, все вы становитесь жизнью. Вот что такое спасение. Это не решение, это — спасение. Это то, что индуисты назвали мокшей, это не теория, не заключение, это полностью отличающийся путь — жить с бытием. Это не ориентировано на голову: действительно, вы становитесь 'безголовым', вы теряете все отличия, периферия исчезает, вы просто как капля в океане. Вы теряете свои ограничения и достигаете космических границ, которые и являются безграничностью.
Первое, что нужно понять, — не принимать жизнь как вопрос. Если вы приняли ее как вопрос, вы очутитесь в беде: вы уже двинулись по неверному пути, и это окажется тупиком. Где-то, в какой-то теории, вы приколетесь. Каждый приколот где-то в теории, а тогда очень трудно отбросить теорию. Вы вцепляетесь в нее потому, что вопрос вас ранит, а в теории, в конце концов, есть некое утешение: вы чувствуете, что вы знаете.
Вы не знаете. Ум не может знать, ум может только теоретизировать, он может все быстрее и быстрее жонглировать словами, он может играть словами, обрабатывать их, но все это — интерпретация, это не реальное, а лишь ваша интерпретация его. Это как карты. Вы видели карту Индии? Вы можете носить ее с собой, можете думать, что носите в кармане Индию, но карта — это не страна. У вас может быть теория о розе, о том, чем является роза, у вас может быть даже фотография розы, но эта фотография — лишь фотография, она не несет ничего из живого явления, которым является роза.
Посмотрите на ребенка: у него еще нет ума. Он открывает глаза и просто смотрит на мир. Дайте ему розу. Он не знает названия, он не может повесить ярлык, не может отнести ее к какой-нибуде категории, не может сказать, что это, и все же роза здесь, ее цвета заливают ребенка, ее красота окружает его. ее аромат достигает самого сердца. Он не знает, что это такое, но проходит через живой миг.
Вы говорите ребенку 'это — роза', и опыт никогда уже не будет прежним, ребенок никогда уже не будет в состоянии снова испытать эту тайну розы. Теперь, когда перед ним роза, он скажет 'это — роза'. Теперь он будет нести слово. Вы сделали его бедняком, а он был очень богат. Здесь была роза целиком, и он мог только пережить ее, не было никакого способа описать ее, определить ее.
