— Представьте, что перед вами «Зенит». В образе ленинградцев выступал дублирующий состав «Динамо». Дублеры получили от тренеров конкретную установку. Кто-то из них играл роль Садырина, другой действовал в манере Зинченко, а вся команда имитировала тактику «Зенита». Даже погода позаботилась о том, чтобы максимально приблизить тренировку к игровой обстановке: как и в день матча с ленинградцами, шел сильный ливень. Тренировочный матч, по признанию самих футболистов, получился для «основы» довольно трудным, кажется, труднее, чем сама игра на Центральном стадионе. Впрочем, ничего удивительного в этом нет: в составе дублеров играли такие мастера, как Шевченко, Семенов, Маслов.

Подобные тренировочные встречи с дублерами накануне официальных матчей стали для основного состава чем-то вроде обязательного правила, явились составной частью сложной тренировочной программы… Они напоминали тренировочные бои боксеров-профессионалов, всегда подбирающих себе спарринг- партнеров, схожих по манере ведения боя с будущим соперником.

…Установку на матч команда получила как обычно — за два часа до начала игры. Футболисты говорили, что часы в подобных случаях можно не проверять ровно в 17.00 дверь в кинозал, где вся команда уже в сборе, открывалась, входили Базилевич и Лобановский. В тот день установку проводил Лобановский. Он сразу же подчеркнул все сильные стороны соперника, прочитал выдержки из некоторых статей, в которых обозреватели давали высокие оценки игре ленинградцев. Сказал, что «…сейчас „Зенит“ представляет собой определенную силу».

Это один из принципов старших тренеров «Динамо» — все оценивать сейчас, на сегодняшний день, в данной конкретной ситуации. И своих подопечных наставники учили тому же:

— Любой матч, — говорили тренеры, — выигран он или проигран (особенно если выигран?), следует поскорее забыть. Все события вы должны анализировать, исходя из действительного положения вещей в сложившейся на сегодняшний день ситуации…

Не стану пересказывать события той встречи. Замечу, что зрителям игра очень понравилась. Даже строгие ценители футбола на этот раз в самых восторженных словах отзывались о поединке динамовцев с ленинградцами. Смысл подобных суждений сводился к одному: «Да, „Динамо“ показало отличный футбол!»

Впрочем, и футболисты киевского клуба, как они сами потом говорили, получили от матча истинное удовольствие. И дело скорее всего тут не в пяти голах, которые на мокром от беспрерывного дождя поле Центрального стадиона столицы Украины динамовцы забили в ворота «Зенита». Просто сама игра для футболистов «Динамо» получилась какой-то легкой, праздничной. Команда в тот день почувствовала, что она может демонстрировать такой футбол, который (скорее всего под влиянием игр чемпионата мира) в то время обозреватели уже непременно сопровождали модным эпитетом — тотальный. Видимо, поэтому Решко не вспомнил этого матча и не причислил его к разряду трудных.

После победы над «Зенитом» в динамовском коллективе, кажется, уже никто не сомневался, что золотые медали в шестой раз завоюет именно их команда.

…А вот некоторые обозреватели в отличие от самих динамовцев их поединок с «Зенитом» возвели все же в ранг матча сезона.

— Ничего не понимаю, — сказал однажды Рудаков. — Когда мы были на седьмом месте, команду, кажется, меньше ругали, чем сейчас, когда мы лидируем!

Действительно, начиная где-то с июля, пресса, прямо скажем, «Динамо» не гладила по головке. Между знатоками футбола и журналистами разгорелась полемика. Одни считали, что лидер играет чересчур практично, другие видели в этом черту современного футбола.

«Даже в своих лучших матчах организацией командной игры киевляне не блещут, — писал один из обозревателей. — Отсутствие прочной тактической организации у киевского „Динамо“, вероятно, не случайно сказывается в резких перепадах качества игры команды. Создается впечатление, что футболисты привыкли действовать без напряжения, не могут перебороть себя, когда необходимо сражаться и отыгрываться».

А вот еще одно мнение об игре лидера: «Сегодня у нас фактически есть лишь один клуб, способный показать игру высокого класса, — киевское „Динамо“, — утверждал в своей статье бывший тренер киевлян Виктор Маслов. Но, к сожалению, сама команда не ставит перед собой этой задачи. Она стремится быть как бы первой среди равных средних команд, не растет в классе, фактически решает не глобальную, высокую задачу, а легко доступную ей и потому примитивную. Игра киевлян, если оценивать ее по большому счету, не может удовлетворить, не отвечает требованиям современного футбола».

Как реагировала на все это команда? Этот вопрос задали однажды на пресс-конференции наставникам «Динамо».

— А наши футболисты не читают газет, — ответил Лобановский. Он не шутил. На протяжении всего сезона Базилевич и Лобановский действительно просили футболистов не… читать футбольную прессу.

— Газеты вас иногда захваливают, — говорил Лобановский, обращаясь к команде, — иногда слишком ругают. Но в том и другом случае — это мнение субъективное, порой принадлежащее дилетантам, профессионально не разбирающимся в футболе…

— Газеты будем читать мы, а ваше дело — играть, — советовал Базилевич.

В одном интервью тренеры объяснили свою позицию в этом вопросе.

— В процессе матчей и тренировок игроки тратят очень много нервной энергии, — говорил Базилевич. — Внешняя информация в виде отчетов и репортажей также вызывает определенные сдвиги в эмоциональной сфере. Если отчет об игре чересчур хвалебный, он вводит в заблуждение игрока, вызывает большое количество положительных эмоций. Если же материал написан в негативном плане, к тому же непрофессионально и содержит бездоказательные порицания действий того или иного игрока или команды в целом, то он может вызвать возмущение людей, гнев. Мы вовсе не хотим заявить, будто все отчеты н обозрения легковесны, несерьезны и непрофессиональны. Нет! Но игрокам, которым, кстати сказать, в первую очередь адресуются эти отчеты, нелегко найти в огромном числе репортажей те, что написаны с пониманием причин неуспеха и действительно обнаруживают истоки ошибок. Вот почему мы советуем игрокам вовсе не читать отчетов на следующий день после игры и сами не читаем.

— В нашем клубе, — дополнил коллегу Лобановский, — специально подбираются все хорошие материалы, и затем в спокойной обстановке мы знакомимся с отчетами специалистов н тех журналистов, чьи оценки, на наш взгляд, представляют профессиональный интерес, вне зависимости от того, согласны мы с ними или нет. Порой используем репортажи во время установок на матч: читаем ребятам негативный отчет и предлагаем доказать на деле, что они не такие, как о них нависали…

И все же, несмотря на запрет, футболисты и сами читали, что пишет о них пресса. Правда, не все подряд. Игроков интересовало, что пишут о них футбольные обозреватели специальных изданий, известные тренеры, судьи. Многое из написанного удивляло. Динамовцы, например, не могли понять, откуда это Виктор Александрович Маслов взял, что команда не ставит перед собой высокую задачу? Тренеры динамовцев только то н делали, что при каждом удобном случае ставили в пример своим футболистам игру лучших профессиональных клубов и призывали динамовцев готовить себя к серьезным сражениям именно с этими клубами. Кажется, и матчи во внутреннем чемпионате были чем-то вроде полигона, на котором испытывалась тактика динамовцев для игр в европейском турнире.

С первых же поединков на выезде киевляне тренировали, например, и совершенствовали так называемую выездную модель игры. Ведь давно известно, что самыми трудными в европейских турнирах являются игры на полях соперников. В них всегда стоит четкая цель: не проиграть? Когда играют в гостях, прежде всего делается ставка на ничью. Об этом никогда не стеснялись говорить во всеуслышание даже тренеры таких грандов мирового футбола, как «Реал», «Бенфика», «Аякс… Но согласитесь, что свести матч вничью на поле сильного соперника — задача не из легких. Нужна соответствующая тактика и умение команды воплотить эту тактику в жизнь.

Почти в каждом матче, который проходил на поле соперника, динамовцы совершенствовали подобную тактику, готовили себя к европейскому турниру за Кубок кубков. Скорее всего именно поэтому из пятнадцати встреч, проведенных киевлянами в 36-м чемпионате страны на выезде, десять закончились вничью, один матч выиграли, а в четырех поединках потерпели поражения (причем два из них проиграли, когда для них фактически чемпионат закончился). Но, как мы еще убедимся, „ничейная тактика“ и практицизм, за которые особенно ругали киевлян, в общем-то себя оправдали…

В тот день на динамовскую базу меня привело задание спортивного отдела „Комсомольской правды“ взять интервью у капитана команды Виктора Колотова. Но не прерывать же тренировку. А наблюдать за ней одно удовольствие: высокие скорости, осмысленность паса, техника. В этой круговерти упражнений с мячами участвовал весь основной состав. Только Олег Блохин на соседнем поле под наблюдением врача команды Берковского выполнял какие-то свои упражнения».

— Индивидуальная работа? — спросил я доктора.

— Нет, — ответил он. — Просто в игре с «Шахтером» Олег получил травму. Из-за этого его и заменили в первом тайме. Но, думаю, в финале он сможет играть.

Команда готовилась к финалу Кубка СССР. До главного матча в споре за хрустальный приз оставалось два дня.

— А как остальные, доктор?

— Все здоровы и, кажется, рвутся в бой! Закончив свои упражнения. Вдохни присел за воротами. В это время его товарищи по команде по очереди выполняли пенальти.

— Петрович, могу включиться! — крикнул Блохин Базилевичу.

— Не терпится схлестнуться за Кубок? — спросил я Олега.

— С прошлогоднего финала не терпится…На счету лучшего бомбардира «Динамо» к тому времени было более 150 матчей в чемпионатах и Кубках страны, на олимпийских играх и в других официальных международных турнирах. И, пожалуй, самой неудачной своей игрой он считал финальный матч с «Араратом» на Кубок страны 1973 года. «Меня долго не покидало чувство вины перед товарищами, — рассказывал Олег. — В самом начале того драматического финала мы с Виктором Колотовым, оставив позади ереванских защитников, вышли на ворота и имели реальную возможность забить гол, но в решающий момент я не отдал мяч партнеру, который был в лучшей позиции». Печальные события этого финала помнили и другие киевляне — они ведь все (кроме Рудакова) участвовали в том поединке. Все это не могло не оказать определенного психологического воздействия на команду. После тренировки я подошел к Колотову.

— Интервью накануне финала?! — удивился он. — Это не в наших правилах. Впрочем, вы уже взяли интервью: видели нашу тренировку. По-моему, все ясно: и мы, и «Заря» настроены только на победу.

В те дни, перед главным кубковым матчем, динамовцы даже друг с другом старались поменьше говорить о предстоящем финале. От таких разговоров, чего доброго, можно и перегореть, расплескать запас нервной энергии.