Результативный форвард чем-то напоминает секретное оружие, я действует оно до тех пор, пока соперники его не разгадали. Видимо, поэтому лишь немногим нашим нападающим удавалось из года в год показывать высокую результативность. А он четыре года подряд — самый результативный бомбардир чемпионата страны!

— Олег, вы не опасаетесь, что защитники скоро найдут все же против вас контригру? — спросили его.

— Об этом я думал еще в 1972 году. В следующем сезоне голы давались труднее. На что рассчитывать дальше? Мы, футболисты, нередко говорим о Пеле. Защитники ведь не могут посетовать на то, что у них не было времени изучить короля футбола. А он все же забил свою тысячу голов!

— Мечтаете повторить рекорд Пеле?

— Нет, а вот войти в наш символический клуб Федотова хочу. За четыре сезона в составе киевского «Динамо» и сборной Блохин провел 169 официальных матчей, забил 92 мяча. После его суперголов в ворота «Баварии» спортивные обозреватели Европы в один голос стали называть Блохина суперзвездой. А сам он довольно спокойно отнесся к столь восторженным откликам.

— Многие не понимают, — сказал однажды Олег, — того, что своими голами я прежде всего обязан товарищам по команде. Вот спринтер или штангист за победу борется в одиночку, а у нас успех форварда-это всего лишь точка в сюжете, который творит на зеленом поле весь коллектив. Так что, быть может, есть определенная доля несправедливости, когда лавры достаются одному из исполнителей. Поверьте, я не кокетничаю, просто больше всего на свете не люблю несправедливости.

— Не слишком ли скромно, Олег, ведь за четыре сезона не кто-нибудь, а именно вы забили больше всех мячей в высшей лиге!? — сказали ему.

— Это как считать, — ответил Блохин. — Как правило, ведут счет забитым мячам. Мне же больше запоминаются упущенные возможности. Каждый матч, особенно если он проигран, я еще раз потом прокручиваю в памяти, вновь и вновь анализируя голевые ситуации и свои действия. Так вот, по моим подсчетам, получается, что пока мне удается использовать лишь что-то около тридцати процентов возможностей для взятия ворот.

В 1975 году Блохин окончил институт физкультуры, получил диплом футбольного тренера и в том же году поступил на факультет международных отношений и международного права Киевского университета.

— Значит, дипломат или тренер? — спросил Олега корреспондент югославского журнала «Темпо».

— Возможно, что после завершения футбольной карьеры я стану дипломатом, возможно — тренером, — ответил Блохин. — Я еще не принял окончательного решения. Он и не мог его принять: пока вся его жизнь была футбол.

— Олег, — спросил его однажды журналист, — ваши товарищи по школе строят дома, прокладывают дороги, работают у станков, а вы…

— А я в это время гоняю мяч и не приношу пользы обществу — это вы хотели спросить?

— Ну, зачем же так грубо, — смутился репортер.

— Для ясности? Так вот сами же мои ровесники давно и убедительно ответили на этот каверзный вопрос. Футбольные поединки нередко называют спектаклями. И это близко к истине. Причем эти матчи-спектакли собирают стотысячную аудиторию на стадионе, да еще у телевизоров миллионы. Если угодно, мы — актеры, правда, у нас в отличие от театра нет готового текста, и на зеленом поле мы импровизируем. На встречах с рабочими коллективами я нередко слышал, — запальчиво продолжал Олег, — что интересная, увлекательная наша игра, насыщенная драматическими элементами, поднимает настроение н даже повышает производительность труда. Насчет производительности судить не берусь, но то, что хорошее настроение после увлекательного футбольного матча помогает людям-разве вы с этим будете спорить!? Поэтому после тусклой, серой игры чувствуешь себя актером, бездарно провалившим спектакль. Поверьте, горькое это чувство…

Придя в девятнадцать лет в большой футбол, он все реже и реже проваливал свои спектакли, в которых ему все чаше и чаще поручались заглавные роли. Популярность киевского динамовца стремительно росла…

В чем же секрет Блохина? Как удавалось ему из года в год оставаться на посту лучшего форварда страны?

— Защитники во все глаза следят за моими действиями, — говорит Олег. — Значит, нужно все время перестраивать свою тактику, искать какие-то новые варианты атаки, нестандартные ходы. Я много работаю над пасом, совершенствую выходы один на один, игру головой. И всегда свои действия пытаюсь производить на секунду быстрее защитников. Вот и весь секрет. Как видите, он прост. И я его не скрываю.

Иные защитники с ним тоже обходились чересчур просто. Ведь порой тренеры давали им задание: «Взять любой ценой!» Динамовцы рассказывали, как один наш известный тренер во время матча его команды с динамовцами Киева надсадно кричал со скамейки запасных: «Огонь по Блохину?» И его подопечные вели этот огонь.

…Вместе с московским журналистом Владимиром Снегиревым мы записывали беседу с Олегом Блохиным для читателей «Комсомольской правды». Так получилось, что когда мы пришли к нему домой, Олег был печален. Его ногу до самого колена прятали бинты, и он время от времени ладонью поглаживал их, будто пытался усмирить боль. Операцию ему сделали часа за три до нашего прихода. Еще было неясно, когда Блохин вновь сможет выйти на футбольное поле. Вот почему он был печален, и мы пожалели, что пришли к лучшему советскому футболисту именно в такой день. У нас было заготовлено около сорока вопросов. И первый мы задали, как говорится, на злобу дня:

— О чем вы, Олег, думаете, когда, прихрамывая, идете по полю после грубой игры соперника?

— О боли своей думаю, — тихо ответил он. — Прислушиваюсь к ней: не опасна ли травма? Смогу ли играть? А бывает, и злость кипит в душе против обидчика — если тот намеренно ударил по ногам. Это, к сожалению, встречается в нашем футболе сплошь и рядом — когда бьют не по мячу, а по ногам…

В канун нового 1976 года все наши газеты опубликовали короткое тассовское сообщение:

«Традиционный референдум, проводимый французским еженедельником „Франс футбол“, назвал 23-летнего форварда киевского „Динамо“ и сборной СССР Олега Блохина лучшим футболистом Европы 1975 года. Блохин опередил Франца Беккенбауэра (ФРГ) и Йохана Круиффа (Голландия).

Олегу Блохину, победившему в двадцатом по счету опросе футбольных обозревателей европейских стран, будет вручен „Золотой мяч“.

Журналисты, участвовавшие в референдуме, назвали фамилии 32 футболистов из восемнадцати стран. Блохин набрал 122 очка. Следующие за Блохиным Беккенбауэр, Крунфф, Берти Фогтс и Зепп Майер (оба ФРГ) не набрали этой суммы вместе».

Об итогах этого референдума Олег узнал довольно неожиданно. Он принимал участие в предновогодней телевизионной передаче «Старт», и вдруг ведущий, который хотел сделать сюрприз, сообщает о телефонном разговоре с Парижем: Блохин назван лучшим футболистом Европы!

Услышав столь радостное известие, Олег разволновался. Он с трудом подбирал подходящие слова, говорил, в общем, что счастлив и очень рад за свою команду.

— Кого вы пригласите на первый новогодний вальс? — спросил ведущий.

— Свою маму, — ответил Олег. В коротких ответах был весь Блохин. Большой спортсмен, не мыслящий себя вне команды: человек молодой, непосредственный, хороший сын, с очень добрым сердцем…

В те дни газеты публиковали множество материалов о киевском динамовце, поместили целые подборки откликов виднейших зарубежных мастеров футбола и спортивных обозревателей. Авторы этих статей н высказываний не скупились на похвалы. Блохин стал, безусловно, самым известным футболистом Европы 1975 года.

Множество поздравлений приходило на имя Блохина и в дом по улице Уманской. Олегу прислал свою фотографию наш легендарный вратарь Лев Яшин, обладатель «Золотого мяча» 1963 года. На обратной стороне фото была сделана надпись: «Олегу Блохину. Футбол — это жизнь…»

— Вот видите, — сказали как-то Базилевичу и Лобаиовскому, — у вас в команде не принято кого-либо выделять, а «Золотой мяч» вручен все же Олегу Блохину.

— «Золотой мяч» вручаем не мы, — ответил Базилевич, — поэтому мы лишь присоединились к тем многочисленным поздравлениям, которые получил Блохин. Мы за все, что объединяет футболистов, и против того, что их разъединяет. Индивидуальные призы в командных играх помогают прославиться игроку, но иногда затрудняют ситуацию в команде. Это, так сказать, призы журналистские, а мы, тренеры, признаем призы спортивные чемпионаты, кубки, турниры, одним словом, соревнования, где победы добивается вся команда.

— Верно, — поддержал своего коллегу Лобановский, — правда, в данном случае мы совершенно спокойны. Ведь смысл первого же интервью, которое дал Блохин в столь счастливую для него минуту, заключался в словах: «Спасибо команде!» Олег из спортивной семьи, до мозга костей спортсмен-коллективист. Поэтому награждение Блохина «Золотым мячом», «Золотыми бутсами» или «Золотыми гетрами» не сделают из него индивидуалиста.

Разве можно было ярче охарактеризовать лучшего футболиста Европы?..

В начале августа стало известно, что руководство УЕФА приняло решение провести матчи между обладателем Кубка чемпионов мюнхенской «Баварией» и победителем турнира Кубка кубков киевским «Динамо». После обмена телеграммами клубы установили сроки двух встреч: 9 сентября игра в Мюнхене, ответный матч 6 октября в Киеве.

Идея розыгрыша Суперкубка принадлежит журналистам. В 1973 году амстердамская газета «Телеграф» организовала два матча между обладателем Кубка чемпионов голландским «Аяксом» и владельцем Кубка кубков шотландским «Рейнджерсом». «Аякс» дважды обыграл соперников (3:1 и 3:2), но руководство Европейского союза футбольных ассоциаций и слышать не желало ни о каком Суперкубке, поскольку спор за него проходил с участием «Рейнджерса». Дело в том, что как раз в то время шотландский клуб отбывал наказание. За хулиганское поведение своих болельщиков, фактически сорвавших финальный матч на Кубок кубков с динамовцами Москвы в Барселоне, «Рейнджерс» был на год дисквалифицирован в официальных турнирах УЕФА.

В 1974 году розыгрыш Суперкубка проходил уже под эгидой УЕФА. За звание сильнейшего клуба Европы на этот раз вели спор «Аякс» и итальянский «Милан». В Италии голландцы проиграли (0: 1), но у себя дома они буквально разгромили обладателей Кубка кубков — 6: 0! За эту победу «Аякс» и был награжден массивной, почти метровой высоты, чашей до пуда весом, сооруженной из серебра и золота. Ничего не скажешь. Суперкубок! Его-то и передал президент амстердамского клуба «Аякс» Яаап ван Прааг для победителя на деле третьего, а по счету УЕФА второго турнира на Суперкубок.

…В день 9 сентября болельщики напрасно изучали радио- и телепрограммы: репортажа с Олимпийского стадиона в Мюнхене, где встречались «Бавария» и «Динамо», там не значилось. И только около полуночи по московскому времени, в «Последних известиях» мы дождались короткого сообщения: «В первом матче на Суперкубок киевское „Динамо“ со счетом 1:0 победило мюнхенскую „Баварию“. На 67-й минуте гол забил Олег Блохин».

Поражение «Баварии» в родных стенах для футбольной Европы стало сенсацией номер один. Здесь уместно напомнить послужной список