из виртуальной реальности в наш мир, но поговорить о драконе фантасты и фэны всегда рады.
В 1993 году в Екатеринбурге проходила очередная «Аэлита», на которую съехались со всей необъятной, писатели-фантасты. Заселяли писателей в гостиницу «Большой Урал» – жуткая гостиница с совершенно неухоженными, неустроенными, похожими на казармы номерами. Впрочем, сказать «неухоженными» – ничего не сказать. В номере, доставшемся Андрею Дмитриевичу Балабухе, вообще света не было.
Впрочем, этим советского человека не удивишь, и Балабуха как опытный командировочный неизменно таскал с собой лампочку, которую и ввернул тут же на глазах у «изумленной публики».
На этой «Аэлите» Балабухе вручали Ефремовскую премию, так что повод присутствовать был достойный.
Ну, устроился худо-бедно, со знакомыми поболтал, с кем-то познакомился, новостями обменялся и спать.
Часа в два ночи – звонок.
Что такое? Вроде никому этот номер еще дать не успел.
Срочно нужно бежать, выручать из милиции великого фэна Шуру Олексенко, который, по словам участкового, ни много ни мало вступил в бой с местным казачеством и вроде как даже одержал победу.
Диво дивное! Какие такие казаки? Откуда он их выкопал? А раз бой был, отчего друзей на подмогу не позвал?
Выясняется, что Александр Олексенко в поддатом состоянии пошел гулять по городу. И на вокзальной площади взору его предстала дивная картинка: молодой казак не более чем двадцати лет от роду весь из себя при погонах, Георгиевских крестах, с шашкой да на лихом коне мирно двигался куда-то по своим казачьим делам.
«Этого не может быть», – решил про себя Олексенко, протирая пьяные глаза. Но образ не исчез, а наоборот сделался еще отчетливее.
Никакой ошибки или галлюцинации, неведомый юноша действительно мирно гарцевал по площади, побрякивая дедовскими крестами.
И тут Шуру проняло. Он бросился на вооруженного казака, требуя немедленно дать исчерпывающий ответ: кто он такой, какое отношение имеет к этим крестам и к этой форме? Что он делает в местности, где его вообще не должно быть?
В порыве благородного негодования он стащил пацана с коня и, разоружив его, хотел уже наподдать, как вдруг на место потасовки прибыла доблестная милиция и обоих оттащили в кутузку.
К утру добравшимся до отделения писателям удалось-таки как-то отмазать приятеля, забрав его с собой в гостиницу.
Но этим дело не кончилось, и Олексенко как человек основательный взялся доказывать всем, насколько он был прав. Доказательства были собраны, и Олексенко защищал себя перед фэндомом в течение целого месяца, выкладывая в деталях историю казачества, историю формы и погон и в результате убедительно доказав, почему именно этой формы и этих казаков на Урале не могло быть в принципе.
– Забавное дело, – говорит Андрей Дмитриевич, – я сильно подозреваю, что до стычки с казаком таких глубоких познаний у Шуры не было. Стало быть, не всегда пьяные потасовки приводят к чему-то плохому. Бывает и совсем по-другому.
Пост
Однажды писателю Дмитрию Вересову спешно потребовалось добраться до столицы. Купейных вагонов как назло не было, остались только дорогие SV, но да что мелочиться, когда по настоящему надо.
И так получилось, что в одном купе с ним возвращался в Москву Никита Сергеевич Михалков.
Как обычно это бывает среди творческих людей, слово за слово, вспоминая друзей и общих знакомых, Вересов накрыл на стол. Вытащил из пакета заранее приготовленную в дорогу курочку, бутерброды с ветчиной.
Была еще подарочная бутылка водки, специально для друзей московских приготовленная, ну, да войдут в положение друзья: не каждый же день с Михалковым вот так запросто общаешься.
– Вот, Никита Сергеевич, не хотите? Курочка есть, бутерброды с ветчиной, водочка?
– Нет, что вы, пост.
Сидят, Вересов ужинает, Михалков смотрит. То в окошко, то на бутылочку, то в окошко, то на бутылочку.
Потом произносит великолепную фразу:
«А кто сказал, что ее из мяса делают? Наливай!»
Операция «Хрусталь»
До отъезда с семинара молодых писателей-фантастов, проходящего в Дубалтах, оставался целый день! Нестерпимо долгий, унылый, скучный день!
А финансы у всех подошли к нулю.
Что делать? Что-что – бутылки сдавать.
Сказано-сделано. По закоулкам поскребли, по антресолям помели, под кроватями и под столами пошарили, и в результате получилась несколько увесистых пакетов. Обрадовались фантасты, погрузили на себя поклажу и тихонько, пока народ не прочухал, чем председатель ленинградского клуба любителей фантастики Александр Сидорович[42] и два студийца Михаил Веллер и Андрей Измайлов занимаются, погребли в пункт приема стеклотары.
Дотащили, выставили на прилавок. А приемщиком стеклотары спокойный и холодный, «как айсберг в океане», прибалт.
И вот берет он заученным движением бутылку, тщательно ощупывает ее горлышко, и коли нормально все и изъянов не наблюдается – принимает, а коли скол какой обнаружит – равнодушно сообщает: «Бит- тая».
Потом к следующей, снова щупает, принимает, в свой ящик ставит, и за новой. Звяк, звяк, вдруг снова – бит-тая.
Звяк-звяк, – бит-тая, и еще бит-тая, звяк-звяк – пол-ная.
– Ну, ничего себе, допились, – смеется Сидорович, – это мы ему не заметив полную бутылку коньяку сдавать принесли!
Забрали непочатую бутылку, прикупили еще, и все началось сначала.
Эзро
Мою первую книгу стихов я выпускала в издательстве «Борей». Называлась она «Глаза пустоты», тридцать две странички стихов на бумаге цвета мороженого черная смородина с белой ванильной обложкой и с моей фамилией.
Единственный рисунок в начале книги на титуле – мой портрет-почеркушка, нарисованный Анатолием Кудрявцевым на кухне в первый день нашего с ним знакомства.
Очень похожий, но отчего-то безглазый – слепой портрет. Отсюда и название книги «Глаза пустоты», и еще потому, что жутко это, когда пустота на тебя реальными глазами таращится.
Забрала я тираж, и сразу же на Пушкинскую, 10, к администратору Меланье (Люде Воронцовой). Где, спрашиваю, книжку мою первую можно выставить? В каких магазинах, чтобы люди читали.
А она вместо того, чтобы поддержать мудрым советом, взяла и обсмеяла меня:
– Первую книжку продать? Рехнулась? Да кто тебя купит? Тебя никто не знает. Вот сделай презентацию, народ коньяком залей, бутербродами закорми, потом каждому книжечку с личной подписью подари. Вот тогда кто по пьяному делу твои стихи в первую же урну не выбросит, то, может, и прочтет стихотворение или два».
Обиделась я на Меланью и решила ей назло весь тираж продать.
Ну, весь не весь, а процентов девяносто я точно распродала. Ходила по магазинам, кинотеатрам, с вахтершами разъяснительные беседы вела. В общем, работала. Тяжело это было невероятно – себя хвалить. И то, моя книжка стоила по тем временам 1000 рублей – 32 странички тиражом 200 экземпляров. Столько же, сколько хороший глянцевый «кирпич» известного автора.
Все равно продала. Добрые люди помогли – магазин «Эзро» Виктор Рыцарь открыл, вот я туда и кинулась. Девушка-продавщица книжечку взяла, велела перезвонить. Перезвонила – взяли.В «Эзро» затем уже без дополнительных вычиток и проверок пошли мои первые книжки, книжки моих друзей и
