«Вот там он меня и закопает», – пронеслось в мозгу.
Я сделала шаг, ноги стали ватными, вообще без костей, так что я чуть не села на грязную ступеньку, хватаясь за руку моего «убийцы» и буквально повисая на ней.
Таким макаром мы спустились вниз, вышли на улицу.
Ах, какая замечательная была погода, чуть розовое вечернее небо, шорох осенней листвы под ногами, начало сумерек.
Мы бесконечно долго шли через наш двор, Алексей молча открыл передо мной дверь в мой подъезд и, вызвав лифт, буквально загрузил меня внутрь кабинки, где я совсем раскисла от страха.
Обнимая его за руку, чтобы не упасть, я невольно прощупывала ближайший карман. Ножа вроде не ощущалось, хотя он мог быть в другом кармане, в кармане пиджака, например, и это было особенно страшным.
Доставив меня до квартиры, он извинился и поспешно ушел. А я стояла еще какое-то время, слушая его шаги на лестнице и ожидая, что он вот-вот вернется.
Позже я узнала от Ирки, что Алексей был ведущим программистом в одном исследовательском институте. Как только подвалила вакансия в американскую фирму, мы тотчас же пристроили его туда.
Американцы такого специалиста были готовы с руками и ногами оторвать, поэтому вскоре они всей семьей уехали на в США навсегда. О том, что я как-то участвовала в деле трудоустройства неудавшегося бандита, я попросила не говорить.
А через несколько лет использовала этот эпизод в романе «Мертвым не понять» – не пропадать же.
О писательской фантазии
Работая над этой книгой, я то и дело приставала к знакомым с различными вопросами: «Что происходило в издательствах в самом начале перестройки?», «Как проходили конвенты при совке?», «С какими редакторами удалось поработать?». Никто не всесущ, никто не может одновременно находиться сразу же в нескольких местах. Я вот репетировала с утра до ночи, а ночью сидела за пишущей машинкой, не видя ничего вокруг.
Откуда материал-то брать?
А ведь жизнь бурлила, каждый день происходило что-то новенькое, интересное, замечательное.
– Был у тебя какой-нибудь интересный случай с редакторами? – цепляюсь я к Виктору Беньковскому, расположившись на табуретке у него на кухне.
– У Мурра спроси, – Витя протирает очки, чуть наклоняется вперед, словно хочет шепнуть что-то на ухо. – У Мурра была дивная история с Титом. Спроси, он непременно расскажет.
Мурр – Олег Кулаков – друг Беньковского. И мой друг тоже. Как раз на выходных обещался зайти ко мне, дабы сразиться с вредным червем, проникшим под броню моего железного друга и теперь блокирующим работы полезных программ. Отлично, что Беньковский вспомнил.
– А о чем спрашивать-то, расскажи хотя бы в общих чертах.
– Значит, так, – Витька вольготно откидывается назад, облокачиваясь на спинку стула, отчего его пивное брюшко чуть вздергивается вверх, точно проснулось и тоже готово слушать увлекательный рассказ.
– Было это так. В старом «Северо-Западе» под началом Гены Белова работал редактором Кирилл Титов (Тит). Так вот, настало в издательстве время, когда совсем не было денег. А Мурр писал какой-то заказанный роман, сидел с ним денно и нощно, сдал вовремя, и ему, разумеется, не заплатили. Ну, не было денег ни копейки, и взять неоткуда, – Витька затягивается сигареткой. – Олег звонит в издательство, а ему: денег нет. День звонил, два звонил, неделю, месяц… В доме реально продукты закончились. Довели, в общем, мужика. Начал он орать по телефону на Тита, мол, жрать уже нечего!
Хорошо, сказал Тит, взял свое пневматическое ружье и пошел на утиную охоту. Поохотился, раздобыл несколько уток и заявился прямо в болотниках, с ружьецом и трофеями к голодному писателю. «Вот, – говорит. – Ешь».
– Замечательная история, – аплодирую я, – обязательно у Мурра спрошу, что да как. Заодно и разрешение получу историю в книжку вставить.
Подходят выходные, приезжает Олег. Я тут же диктофон ему в зубы.
– Рассказывай, – говорю, – об утках.
– Утки как утки, – пожимает плечами Мурр.
– А история? – не отстаю я.
– История как история. Чего ты, собственно, хочешь?
– Ну, Беньковский рассказал… – пересказываю Витькин рассказец.
– Утки были, – не отрицает Олег. – Съели мы этих уток, но все остальное… А дело было так: работал я на «Северо-Запад», денег не платили, я поговорил по телефону с одним редактором, с другим, а потом к Аньке Кучанской, жене Тита, поехал. Тит на охоте. Сидим, дожидаемся. Денег-то реально не было, и дома жрать нечего. О чем я в издательстве и заявил.
Является Тит, за спиной пневматическое ружье, в руках кряква и селезень.
– Вот, – говорит, – сейчас как раз и пожрем.
Пожарили мы этих уток и съели. И никто мне гонораров утками не платил.
– М-да… – разочарованно выключаю диктофон я. – У Беньковского интереснее выходило. Кому же понравится читать о том, как редактор с автором уток ели… Кабы вы подрались хотя бы, морды друг другу набили, а так…
На некоторое время Олег склоняется над лежащим на боку с уже снятой боковой панелью системным блоком, я выжидаючи наблюдаю за ним. Может, еще вспомнит что-нибудь интересненькое, может, все-таки брал плату дичью, только сказать стесняется… Может…
Неожиданно Мурр разгибается, выразительно смотрит на меня.
– Ты права, у Беньковского действительно интереснее получилось. Напиши, что брал я утками за романы, кто теперь проверять-то будет?!
– И все-таки я ел тех уток! – возмутился Беньковский, когда я заявилась к нему в очередной раз. – И Хаецкая ела, она подтвердит, а Мурр их у себя дома сам ощипывал и потрошил. И нас в гости на уток зазвал. Дивные были утки и весьма вкусные. А Мурр тогда всю эту историю и поведал. Что же, по-твоему, я сам ее выдумал?!
Вот и разберись теперь с этими писателями, кто что придумал. А история действительно замечательная.
Ложка меда
Мне двадцать четыре, ему сорок четыре – это же по всем меркам в два раза интереснее! Художник, скрипач, шизофреник! В общем – повезло!
Ночью не спит, потому что художники и музыканты ночью не спят. Днем его носит по Пушкинской, буквально с утреца, когда первые непризнанные гении сего чудного места, помятые алконавты, только- только начинают выползать на промысел, трясут своих и чужих на опохмелку, потом – в более дальние мастерские знакомых художников. Репетиции, выставки, съемка программы для Германии.
Время у него ускоренное, за час успевает больше, чем иной за день, так что и мне пришлось невольно подтянуться к невероятному ритму, каждый вечер проверки, сколько успела создать. Танец, стихи… пока я танцую, он подыгрывает мне на альте или записывает на камеру и потом накладывает звук. Пока читаю, рисует.
В общем, шум, гам и – в буквальном смысле слова – ни дня без строчки…
Зашла как-то к подруге Шурке, а у нее горе. С любимым не заладилось, а у меня, как назло, все на подъеме, да еще на каком подъеме! У нее депрессия, сценарий не идет, пилотный выпуск передачи никак запустить не могут (она на телевидении работала). У меня с работой все более-менее, тихо и мирно выдаю по журнальному развороту в день, живу как-то.
В общем, наверное, было бы лучше, если бы к Шурке я в тот день не заходила. Все как-то изначально не шло – где у нее минус, у меня плюс. Да я тут еще и настроение ей поднять решила, хотела ее к нам в журнал порекомендовать. Там хотя бы реальные деньги, не то что у нее на телевидении – одни обещания.
