литературы там было в общем-то немного. Многие писатели подрабатывали на «вражьих голосах» – радиостанциях «Свобода» и «Голос Америки». Но ведь и у спецслужб, которые содержали эти самые радиостанции, бюджет был тоже не резиновый. Требовалось стать востребованным.
Кумир «шестидесятников»
В этом смысле очень показателен пример Василия Аксенова. Это был один из самых популярных писателей-«шестидесятников». Происхождение его, можно сказать, классическое – из семьи репрессированных представителей партийной элиты. Его мать, Евгения Гинзбург, известна своей «тюремной» книгой воспоминаний «Крутой маршрут». Любопытная, кстати, книга. Интереснее всего особенности психологии автора. Лидия Гинзбург воспринимает репрессии как должное – пока дело не дошло до нее лично. И только тогда начинается недоумение: а меня-то за что? А вот именно за это.
Василий Аксенов начал бурно – с произведений, исполненных неизбежной тогда слюнявой романтикой и большим налетом модернизма, а также всяких тогдашних молодежных прибамбасов. Большой восторг, к примеру, вызывала корявая псевдонародная речь, которыми говорили иные герои его произведений, – примерно такая, как у нынешних телевизионных «Новых русских бабок». Автор объехал автостопом весь бывший СССР, от Львова до Владивостока, и прошел сотни километров туристских маршрутов по самой глухомани, но почему-то такого языка нигде не слышал.
Впрочем, уже тогда проявилась еще одна особенность Аксенова – пламенная любовь к Америке. Как писатель писал впоследствии, он и его друзья считали себя «штатниками». Потому-то в его книгах чувствуется эдакий киношно-американский дух. Даже в «революционной» повести «Любовь к электричеству» большевистские боевики образца 1905 года напоминают некую смесь ковбоев и ребят дона Корлеоне. Еще смешнее повесть «В поисках жанра» – это, по сути, просто роман битника Джека Керуака «В дороге», переложенный на русские реалии. В середине семидесятых Аксенов побывал в США и, видимо, решил, что там интереснее. И начал готовиться к отъезду.
Для начала был сварганен роман «Остров Крым». По жанру – это нечто вроде, говоря сегодняшним языком, «альтернативной истории». В романе Крым – не полуостров, а остров. Поэтому в 1920 году Красной армии не удалось выбить закрепившиеся там части Врангеля. Как они там выжили, когда в 1919 году население Крыма возросло в 15 раз и им там откровенно кушать нечего было, – автор не упоминает. Как и всем другим представителям этой среды, ему казалось, что булки растут на деревьях. В итоге в Крыму образовалось отдельное государство – нечто вроде Гонконга. Процветающее, живущее, разумеется, на киношно-американский лад. Симферополь – Симфи – космополитический ультрасовременный город, весь в небоскребах под голубым крымским небом. Всем хорошо, всем весело.
Автор не объясняет, с какого перепуга «незалежный» Крым, куда, понятное дело, не могут попасть советские курортники, так цветет и пахнет. Подразумевается, что всюду, где нет советской власти, – хорошо.
Только вот беда – главный герой, плейбой и супермен Андрей Лучников, любит свою «большую Родину». Хотя эта самая Родина описана как сборище убогих придурков и страшных гэбистов. Но вот любит. Настолько, что создает партию, которая пробивает идею о присоединении Крыма к СССР.
И вот тут-то начинается! Советские войска входят в Крым – и с размаху начинают все крушить и всех сажать. Почему? А вот такие они. Они ж только так и могут, эти русские. То есть у Аксенова, понятное дело, «совки». Но для американцев, кому явно и предназначен этот роман, «русские» и «советские» – одно и то же. Враги. Как, впрочем, и теперь.
«Остров Крым» стал ходить в самиздате, его читали, подтверждая уже вызревавшую у интеллигенции мысль: надо только скинуть проклятых коммуняк – и заживем как в Америке.
Но это была разминка. Требовался большой шум.
Скандал заказывали?
Об этой истории очень любят вспоминать ее участники и обслуживающие их журналисты – и ровно ничего не помнят читатели. В случае с Солженицыным, как бы к нему ни относиться – но «Архипелаг ГУЛАГ» был, безусловно, явлением. А вот с так называемым альманахом «Метрополь» все произошло не так. То есть скандал-то, конечно, произошел. Это как чеховское ружье на стене. Оно должно было выстрелить – и сделало свое дело без осечки. А вот литературной памяти как-то не осталось.
Идея, вокруг которой объединились два десятка литераторов – как известные и раскрученные, такие как Андрей Вознесенский, Фазиль Искандер, Белла Ахмадулина, так и «подпольщики» вроде Юза Алешковского, – была следующей: издать сборник неподцензурной литературы. Автором идеи был Василий Аксенов. В многочисленных последовавших интервью участники много говорили, что, мол, в СССР хороших произведений не выходит, журналы забиты черт-те чем, а народ все равно все это читает. В самом деле, какой неудачный попался народ! Все как-то не так делает, как нужно. И вот Аксенов решил, значит, собрать большую тусовку, чтобы встряхнуть ситуацию. Правда, есть и иные мнения не этот счет. Вот что пишет по этому поводу Виктор Топоров:
«На Западе Аксенова ждали деньги (за книгу матери)[46] и забвение. Деньги манили, забвение пугало. И наш нынешний букеровский лауреат решил напоследок хлопнуть дверью, собрав альманах неподцензурной литературы «Метрополь», для виду предъявить его властям – вот, мол, не угодно ли напечатать? – и, естественно, организовать «утечку» в свободный мир. А после неизбежного скандала – «утечь» туда самому, но уже на белом коне. Так оно, кстати, и вышло – «шестидесятники», как никто другой, умеют обстряпывать свои делишки.
О серьезности аксеновских планов издать «Метрополь» в СССР лучше всего свидетельствует включение в альманах рассказа младшего научного сотрудника Института мировой литературы Виктора Ерофеева. Назывался этот рассказ «Говнососка»... Оно конечно, после отмены цензуры первым у нас, по слову Пушкина, напечатают Баркова, но все-таки...»
Народ вписался в дело с удовольствием. Здесь проявилась еще одна страсть наших либеральных писателей – какое-то детское стремление материться на бумаге. В чем тут причина – наверное, надо искать объяснение с точки зрения фрейдизма. Хотя, честно говоря, если не считать Эдуарда Лимонова, у которого мат получается к месту, все эти непечатные напечатанные изыски никому, кроме самих авторов, не интересны. Кому такое может нравиться, кроме подростков с проблемами переходного возраста? Но они книг не читают. Они слушают группу «Ленинград». Да и руководитель этой группы, Шнуров, вроде в последнее время показал себя как неплохой ведущий в телефильмах.
Вообще, как оказалось позже, творческая интеллигенция мечтала о трех вещах: возможности громко тявкать на власть, писать книги матом и ездить за границу. Когда они всего этого добились – на остальное им стало наплевать. Так что искренний энтузиазм, с которым участники скандала вспоминают «легендарный сборник», понятен. Это было для них святое дело!
В затею вовлекли и Владимира Высоцкого. Говорят, сыграли на слабой струнке артиста: при всей своей невероятной славе ему очень хотелось ощущать себя поэтом. В смысле – не поющим, а печатающимся поэтом. А напечататься почему-то не получалось. Злые языки утверждают, что напечататься Высоцкому не удавалось отнюдь не из-за противодействия официоза. Ведь выходили же его пластинки на «Мелодии»! А вот в литературе...
Так вот, как утверждают злые языки, именно эти самые друзья тормозили все попытки Высоцкого напечататься. Почему? Все потому же. Завидно было. Пока Высоцкий только пел, можно было кривить нос, говоря, что это, дескать, массовая культура. А так бы козырей не осталось.
«Метрополь», само собой, в СССР издан быть не мог. Его и не издали. Зато в 1979 году сборник вышел в США. И начался долгожданный скандал. Чем хороша была советская власть эпохи застоя? Своей предсказуемостью и полным отсутствием соображения. К этому времени идеологическая машина превратилась в вещь в себе. Чудовищная армия профессиональных «партейных» философов и прочих специалистов трудилась исключительно на удовлетворение своих потребностей. Можно как угодно относиться к сталинской пропагандистской машине – но она была эффективна. Эффективность же пропаганды времен застоя помнят все, кто жил в то время.
В виде анекдота расскажу одну историю. В начале девяностых мы, двое журналистов, отправились из любопытства на идеологический шабаш околокоммунистической интеллигенции. Тон задавали бывшие
