частности, свидетельствует письмо, направленное им в августе 1968 года в Рим Жерардо Кассини, в котором Евтушенко предлагает издать сборник своих стихотворений. Обращаясь к издателю, он указывает: «Когда книга выйдет в Италии, я могу приехать туда и выступить в больших аудиториях с целью рекламы книги. Италия – единственная страна, где я еще не имею постоянного издателя. Если мы издадим эту книгу – будем большими друзьями... Сообщите мне о количестве денег, которые я мог бы получить в качестве аванса».

А вот слезница самого поэта, направленная Леониду Брежневу:

«Обращаюсь к Вам не только как к Генеральному Секретарю нашей Партии, но и как к человеку, который – как я это знаю – любит стихи. Я понимаю, что Вы очень заняты – особенно в это напряженное время, – но тем не менее вынужден к Вам обратиться в связи с тяжелейшей жизненной ситуацией, в какой я оказался. Я работаю в поэзии уже почти двадцать лет. За это время я выпустил более десятка книг, не раз защищал честь советской литературы за рубежом нашей Родины, был спецкором «Правды», являюсь членом редколлегии журнала «Юность», членом Советского Комитета Защиты Мира, удостоен высокой правительственной награды. На мои стихи создано много песен, получивших признание народа, среди них: «Хотят ли русские войны», «Пока убийцы ходят по земле», «Вальс о вальсе», «Бежит река», «Не спеши», «А снег идет», «Коммунары не будут рабами», «Идут белые снеги» и другие. На мои стихи композитором Д. Шостаковичем написаны 13-я симфония и поэма для хора «Казнь Степана Разина», удостоенная Государственной премии. Стихи мои переводились более чем на шестьдесят языков. И, положа руку на сердце, я с чистой совестью могу сказать, что кое-что я сделал для нашей Родины. Я встречал и встречаю самое теплое отношение к моей работе со стороны моих многочисленных читателей – рабочих, колхозников, студенчества, интеллигенции. Однако есть люди, которые упрямо не желают объективно оценить мой труд и мешают мне работать на благо народа. Эти люди, цепляясь за частности, пытаются зачеркнуть мое творчество вообще и искусственно создают вокруг меня чуждый мне ореол «опальности»...»

И какие это были тяжелейшие обстоятельства? На Колыму собирались послать? Да нет. Куда-то не послали за государственный счет за границу – в очередной раз болтать о мире во всем мире. Или, может, чего-то недоплатили...

Между прочим, любовь к свободе не мешала «шестидесятникам» писать доносы на тех, чьи взгляды им не нравились. К примеру, на Валентина Пикуля, которого люто ненавидели за его национал-патриотические взгляды, усугубленные невероятным успехом его романов. Скандал случился после выхода романа «У последней черты» (в полном виде, изданном после перестройки – «Нечистая сила»), рассказывающего о Распутине и его роли в крахе Российской империи. Главная мысль романа проста, как штопор: в гибели старой России виноваты евреи и прочие масоны. Идея, скажем так, весьма спорная. Но, в конце-то концов, писатель думал так. Кстати, кумир диссидентствующей публики, Александр Солженицын, придерживался подобного мнения. Но либералы считали и считают, что мнение имеет право на существование, только если это их мнение.

Кстати, Пикуль, в отличие от тех же Вознесенского и Евтушенко, никогда не входил в литературный истеблишмент. Так что его роман был чисто литературным явлением. Казалось бы, если тебе не нравится, последуй примеру Маяковского – борись с литературой литературными способами. Напиши свой роман – лучше. Так ведь нет! В ход пошло старое испытанное оружие советских писателей – доносы. Пикуля обвинили в том, что он в своем романе не показал ни большевиков, ни Ленина. Словом, либералы ему поставили в вину именно отход от коммунистической ортодоксии. В результате отдельной книгой роман вышел только в новое время.

Конечно, борьбой с Пикулем занимались не мэтры, а те, кто двигался у них в кильватере. «Шестидесятники» на удивление быстро создали собственную литературную мафию. Впрочем, лучше всего о том, как они относились к тем, кто думает не так, как они, показала перестройка. Я не буду в сотый раз упоминать про те горы вранья, которые были опубликованы в «Огоньке» под началом «шестидесятника» Виктора Коротича. Стоит вспомнить о том, как с помощью того же Евтушенко был на ровном месте раскручен миф о страшном обществе «Память», колонны боевиков которого готовы перебить всех демократов. Это было вранье от первого до последнего слова – потому что общество «Память» объединяло несколько десятков съехавших на антисемитизме интеллигентов и не совершило ни одного не то что погрома, но и даже мелкого хулиганства. Но с талантливо испуганными глазами «шестидесятники», ратовавшие за свободу слова, кричали караул и звали милиционеров.

Стоит рассказать, как это делалось. В 1991 году чуть ли не все СМИ визжали о «погроме», который устроили боевики «Памяти» на заседании демократической писательской организации «Апрель». Между тем, со слов Булата Окуджавы, дело было так. На собрание «Апреля» завалился пьяный писатель национал-патриотической ориентации, который высказался насчет национальной принадлежности присутствующих. Окуджава, как фронтовик, полез бить ему морду. Но схватка не состоялась, противоборствующие стороны растащили. Вот и ВСЕ! Потом стали кричать о погроме, но никаких доказательств – следов побоев или каких-то разрушений, представлено не было.

Еще один похожий случай был в печати. Евгений Евтушенко, описывая один из митингов «Памяти», написал, что увидел взгляд присутствовавшего там ребенка, видимо, сына одного из националистов, и ему стало страшно. Не знаю, может, кто-то и проникся такой высокодуховной риторикой, но я и мои друзья валялись от смеха. Надо же! Испугался шестилетнего мальчика! Потому что мы в то время тоже не слишком любили советскую власть, но не боялись уже ничего.

Впрочем, по обычаю писателей эти люди защищали исключительно свою свободу высказывать те или иные идеи.

Об этом поэте написано и сказано столько, что можно лопатой выгребать. После получения им в 1987 году Нобелевской премии его старые друзья никак не дают о нем забыть. Конкуренцию Бродскому в этом смысле составляет только Сергей Довлатов. Но все-таки стоит упомянуть об этом безусловно крупном поэте.

Питерский период жизни Иосифа Бродского иллюстрирует, так сказать, другую сторону богемы. Не тех, кто, подобно «эстрадным поэтам», жил широко, обильно печатался и получал много. А тех, кто печатался редко – или никогда – и всегда имел не слишком много денег, но при этом является широко известным литератором в узких кругах. Это две стороны одной медали – и при чем тут общественный строй? Иногда приходится слышать, что первый вариант – московский, столичный, а второй – питерский. На самом деле люди «второго варианта» были и в Москве. Например, Леонид Губанов или Венедикт Ерофеев. Правда, представляющие более позднее поколение. Другое дело, что в столице всегда больше возможностей, а в Питере больше снобизма, сознания «мы бедные, зато гордые». Но в любом случае – из питерских литераторов того времени более всего стали известны представители именно «неприкаянной богемы» – Бродский и Довлатов.

Иосиф Бродский начал активную литературную жизнь с «благословения» Анны Ахматовой. На этом стоит остановиться. Подобные «благословения» играют – и не только в России – важную роль в литературных карьерах. Особенно у поэтов. Видимо, потому, что поэзия, как полагают ученые, происходит от магических заклинаний, а потому в ней сохранилось многое от колдовства. Еще Пушкин говорил: «Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил». Подобным образом благословляли многих. Речь тут идет не о том, что мэтр похвалил, познакомил с нужными людьми, замолвил веское слово. Тут все сложнее. Что-то в этом есть от суфийской традиции ученик – учитель. Мастер «благословляет» способного новичка – и как бы передает ему эстафетную палочку. То есть помогать можно многим. К примеру, Максим Горький, добрая душа, помог множеству молодых писателей. А вот «наследник» должен быть один. В поэтической среде к этому относятся с большой серьезностью. Недаром Андрей Вознесенский не уставал намекать, что стал преемником Бориса Пастернака. И это бы ладно. Но я видел, как поэт, пожалуй, более талантливый (хоть и не столь удачливый, но тоже не «подпольный»), чем Вознесенский, с искренней яростью это опровергал. Имя я его не называю, потому что считаю его своим учителем. А уж про учителя злословить – последнее дело.

Ну а если говорить цинично, главное – чтобы в это благословление поверили окружающие.

Так или иначе, Бродский стал вроде как духовным наследником Анны Ахматовой[42]. Как я уже упоминал, Анна Андреевна находилась в «духовной оппозиции» к