— Эй, давай сюда, Винсент.

— Давай ты сам. Сегодня этот океан невыносим. В нем полно шаров для боулинга.

Он не слышал меня. Он бегал по полоске пляжа. Мне хотелось схватить его, оттащить и скорее умчаться отсюда.

Закончив дурачиться в воде, он вышел сам, и я не мог ничего разглядеть. Он уже прошел достающую до лодыжек мутную жижу, вышел из нее; он даже бросился вперед и преодолел сухую часть прибрежной полосы с едва видимыми на ней следами ног, но я так и не смог различить ничего кроме того, что он опустил голову. И едва он ступил на мягкую почву пляжа, океан бросил в него свой последний шар для боулинга. Я во всю глотку проорал его имя и со всех ног бросился к нему. Даже не взглянув на него, я просто схватил его; я нес его, идя на ватных ногах к автомобилю. Я усадил его на сиденье и первую милю еще жал на тормоз; потом я отпустил его полностью.

Я увидел Холдена на веранде прежде, чем он заметил меня или еще что-то. Его чемодан стоял рядом со стулом, и он сидел, ковыряясь в носу, пока не увидел. Когда увидел, то прокричал имя Кеннета.

— Скажи Мэри — пусть вызовет врача, — сказал я, запыхавшись. — Номер записан на этой штуке у телефона. Красным карандашом.

Холден опять выкрикнул имя Кеннета. Он протянул свою грязную руку и смел, почти сбил немного песка с носа Кеннета.

— Быстрее, Холден, черт побери! — сказал я, пронося Кеннета мимо него. Я почувствовал, как Холден помчался через дом на кухню за Мэри.

Через несколько минут — еще до того, как приехал доктор, — моя мать и отец подъехали к дому. Гвир, исполнявший роль молодого героя на представлении, был с ними. Я помахал матери из окна комнаты Кеннета, и она вбежала в дом, как девочка. Я минуту поговорил с ней в комнате; потом я пошел вниз, встретив отца на лестнице.

Позже, когда доктор и мои родители собрались наверху в комнате Кеннета, Холден и я ждали на веранде. Тут же по каким-то причинам слонялся Гвир, молодой актер. Наконец он тихо сказал мне:

— Я, наверно, пойду.

— Хорошо, — сказал я неопределенно. Я не хотел, чтобы вокруг крутились какие-то актеры.

— Если что-нибудь…

— Иди домой, а, парень? — сказал Холден.

Гвир грустно улыбнулся ему в ответ и начал собираться. Казалось, он не очень-то хотел уходить. Ему было даже любопытно после его короткого разговора с Мэри, горничной.

— Так что это, это его сердце? Он ведь еще ребенок, да?

— Да.

— Ты пойдешь уже домой или нет?

Позже мне захотелось посмеяться, что ли. Я рассказал Холдену, что океан был полон шаров для боулинга, и этот маленький болван кивнул и сказал:

— Да, Винсент, — как будто понял, о чем я говорю.

Он умер той ночью в десять минут девятого.

Возможно, то, что я записываю все это, отпустит его отсюда. Он был в Италии с Холденом, был во Франции, Бельгии, Люксембурге и части Германии со мной. Я этого не вынесу. В эти дни он не должен слоняться поблизости.