Точнёхонько подгадав под его слова, в купе заглянул пожилой мужчина.

— Ага, — удовлетворённо воскликнул он, — нашёл, наконец-то! Разрешите быть вашим соседом? А я, знаете…, - аккуратно протиснувшись, он закинул на свободную верхнюю полку небольшой саквояж, туда же пристроил лёгкую светлую куртку из плащёвки, и присел напротив Николая, рядышком с Лёней, — …на свистке. Пришлось по вагонам…

Был он высок, худощав, улыбчив и облачён в светло-серый в тёмную полоску костюм.

— А мы гадаем…, - сказала бабуля.

— Эт ничего, — мужчина расстегнул пуговицы на пиджаке, — главное, едем. Ну, давайте знакомиться?

Нахальный мальчишка первым протянул руку.

— Меня Лёней зовут.

— Фёдор Сухов, — представился мужчина, пожимая узкую ладошку.

— А-а! Это вы Чёрного Абдуллу грохнули? — Моментально среагировал нахалёнок.

— А что, похож?

— Н-не очень.

— Значит, не я, — огорчился мужчина и, протянув руку Николаю, повторил, — Фёдор…Сухов. Рад познакомиться.

— Взаимно. Николай, — отрекомендовался Коля и, не сдержавшись, спросил, — а друзья вас случайно 'товарищем Суховым' не величают?

— Не без того, — согласился мужчина, — с таким именем, да с такой фамилией, да на язык не попасть…

— А меня Клавдией Петровной зовут, — подсказала бабушка.

— Очень приятно! — Хором ответили мужчины.

Позже, когда постельное бельё было получено и хлопоты по обустройству четырёхме-стного мирка закончены, все, придвинувшись к столику, пили заваренный Фёдором чай в прикуску с баранками, пряниками, конфетами, вафлями, варёными яйцами и бутербродами с ветчиной и сыром. Разнообразие на столе объяснялось складчиной, каждый выложил что-нибудь стандартно лёгкое.

Дорога всегда короче, если найдётся занятие по душе. Кто-то пьёт в ресторане, кто-то режется в карты, кто-то читает книгу или разгадывает сканворды. Да мало ли…? А в этом купе, как выяснилось, все, от мала до велика, любили поесть. Тут не важно наименование продукта — важен процесс, чтоб грызть, хрупать, жевать, запивать чаем и, что очень важно, вести под это дело пустую, но волнительную беседу.

Глядя на чайное изобилие, баба Клава ударилась в воспоминания.

— Вот, говорят, трудно живём. А кода мы легко-то жили? Сама-то я деревенская. Дере-венька наша, знать то, на Висимо-Утке. Это речка така на Урале. Глухоманисто. На земле-то всегда тяжко работать, а каково в войну доставалося сказать — не поверите. Лёнькин-то дедушка, ну, тогда он вовсе и не дедушкой был, годков-то было, как час внуку, на тракторе робил замест мужика. Мужиков-то война съела. Подымался до свету, а пахать начинал, как развиднеется, чтоб, значить, лемех об камни не сломить. Скоко помню, кажный год камни с полей убирали, а весной новые, точно из земли всплывают. А заканчивал уж в сумерках. Та-ка работа не всякому сытому мужику под силу, а мы-то, мальцы, голоднёхоньки. Всё с полей да часть с огородов в город сдавали, тама рабочим тоже кушать надо, чтоб, значить, ружья делать да танки. Оставалося токо-токо, чтоб не помереть. Да ещё муку выменять, да спички, да соль. Жили при лучинах. Чего хватало, так это дров да воды. Я тогда скотничала, а в полдень, бывало, отварю две картофелины, да горячие к нему на поле в узелке. Горячее-то оно сытнее. Мы тогда все друг за дружку держались ближе самой близкой родни. Видать, — баба Клава улыбнулась, — из-за картошки-то он меня потом и сосватал, кода с армии пришёл. Пятерых детишков мы с ним нарожали потом. А в сорок третьем облегчение получилось. Нашшупали пришлые геологи платинную жилу поблизости, и все, кто мог, с осени до весны подрядились на выработку. Отец-то мой на фронте, а дед с лошадкой подался. Ему ещё в гражданскую пальцы на правой руке оторвало. Всю зиму, в самые лютые холода робил на выработках, платину, значить, добывал по договору. До килограмма самородной платины в день сдавали. Так-то три зимы робили, пока жила не ушла. Двадцать один месяц, если сложить. А расплачивались с ними ржаной мукой по полмешка в месяц на работника. У нас же тама ни пшеницы, ни ржи сроду не сеивали — не родилась. Вот тогда хлеб в деревне появился. Ну, не сколь хошь, но всё ж-таки. А кода жила пропала, нашим-то сказали, приходите, говорят, через неделю за полным расчётом. Ну, пришли, а замест конторы одни головёшки горелые, и пусто. Видать, все договора тама сгорели. Председательша-то наша Фаина, она грамотная была, я, говорит, этого так не оставлю, по договору, говорит, за вычетом стоимости муки, они нам ой-ой, как много недоплатили. Подалась, значить, в город, в горное управление. А ихняя бугалтерша ведомости показывает, вы, говорит, зарплату получали регулярно, вот, говорит, документы. А если, говорит, будете настаивать, так мы в эНКэВэДэ сообщим. Ну, Фаина-то и обмякла, и забоялася, и все забоялись, и рукой махнули. Скоко разов народ обманывали, и не сосчитать. То Никита, то Горбачёв, то Рельсын… И чего я вспомнила…?

— 'Фанты' хочу, — прервал бабушкины рассуждения нетактичный внук.

Бабуля встрепенулась.

— Лёнечка, доставай сам. Вон, в сумке.

— Кто-нибудь хочет 'Фанты'? — Спросил вежливый Лёня, свинчивая крышечку.

Взрослые отмахнулись, мол, настоящий чай всё равно лучше.

Сухов, задумчиво смотревший в окно, заговорил нараспев, и Коля не сразу понял, что это стихи.

— Вокзалы, будочки, вокзалы…мельканье гулкое мостов…Стальные лезвия вонза-лись…в мишень с названием Восток.

Он повернулся к пацану.

— Как думаешь, Леонид, правомерно ли словосочетание: 'Час вечернего дня'?

Лёня оторвался от стакана с газировкой, ладошкой смахнул пенные усы.

— 'Вечерний день'? А разве так говорят?

— Но я-то сказал, — резонно заметил Сухов.

Мальчишка, шевеля губами, явно что-то прикидывая, уставился в окно.

— А годится, — заявил он, тыча пальцем в стекло, — и даже вполне.

— Я тоже так думаю, — кивнул Сухов, — и пусть все филологи лопнут от зависти. Ого, — он посмотрел на часы, — выбился из графика. Нет, не поезд — я сам выбился. Я, знаете ли, че-ловек курящий, но не абы как, а по часам, в целях, так сказать, ограничения. Вот, засиделся за беседой с хорошими людьми и пропустил сеанс. Давно со мной такого не случалось. А вы, Николай, курите?

— Да нет, — Коля, как бы извиняясь, развёл руками, — в детстве не понравилось, а сейчас уж и не стоит.

— Ну, и правильно. Как говорит мой друг Паша…

— Верещагин? — Встрял невоспитанный мальчишка.

— …м-да, где-то так. Он считает, что 'лучше никогда, чем поздно'.

Всё, последний пароль прозвучал!

— Но я мог бы составить вам компанию. Да и Клавдии Петровне, наверное, переодеться надо.

— Я тоже составлю, — вылез пацан.

— Нет уж, дружок, так называемое 'пассивное курение' необычайно вредно для расту-щего организма.

— А Николаю так нет? — Возмутился настырный отрок.

— А он уже вырос, — отрубил Сухов.

Лёнька, как человек воспитанный и, к тому же, понятливый, настаивать не решился и попытался свести наметившийся в мужской компании раскол к нейтральному вопросу.

— Товарищ Сухов, а кто такие филологи?

— Это люди, любящие придираться к чужим словам, — ответил Фёдор на полном серьёзе.

— А-а, тогда пусть лопнут! — Политично согласился пацан, восстанавливая тем самым согласие в рядах.

— Ну, а я о чём говорю? — Фёдор, вытолкнув Колю за дверь, просочился следом.

В вагонном коридоре господствовал полумрак. Они гуськом прошли мимо ряда оформленных под