Мадлен. А может быть, я и правда не создана для вашей среды…
Леони. Какая там еще среда? Вы смеетесь. Послушайте!
Мадлен. Жизнь моя кончена…
Леони. Хотите, я воскрешу вас?
Мадлен. Это невозможно.
Леони. Будете вы меня слушать или нет! Мадлен… Завтра в пять часов вы придете в табор.
Мадлен. В табор?
Леони. К нам, к Жоржу.
Мадлен. Кто, я?
Леони. Вы.
Мадлен. Да что вы, сударыня! Меня выгонят.
Леони. Нет.
Мадлен. Неужели это возможно?
Леони
Мадлен. Ах, сударыня! Оскорбление останется оскорблением. Вместо раны будет уродливый шрам… То, что поломано, не склеится, то, что измято, — не расправится, то, что мертво, — не воскреснет.
Леони. Вы молоды. В жизни бывают неожиданные повороты, солнечные и грозовые дни. Верьте в будущее.
Мадлен. Жорж все расскажет.
Леони. Жорж будет молчать. Это я вам обещаю.
Мадлен. Он поклялся мне.
Леони. Он мстил. Завтра он будет благородным отцом, защитником своего сына.
Мадлен. Он был чудовищем.
Леони. Он не был чудовищем, дитя мое. Жорж — ребенок, действующий бессознательно. Он может причинить страшную боль, сам того не понимаю. Я объясню ему. Я раскрою ему глаза.
Мадлен. Сударыня… сударыня… Где найду я слова, чтобы выразить вам мою признательность?
Леони. Прошу вас, не надо никакой признательности. Разве мы знаем, кому оказываем помощь? Разве знаем, на какие подвиги мы способны при катастрофе, при кораблекрушении? Где стирается грань между служением самими себе и другим людям? Все это китайская грамота. Не надо никакой благодарности, дитя мое! Когда приходит беда, бывает, что люди, не способные к взаимопомощи, спасают утопающих.
Мадлен. У вас доброе сердце.
Леони. Нет, не доброе. Обыкновенное, как у всякого человека. И я ненавижу беспорядок. Беспорядок, который натворил здесь Жорж, внушает мне отвращение. Нужно стирать, гладить, прибирать всю эту грязь. Приходите завтра!
Мадлен. Но…
Леони. Никаких «но». В пять. Это приказ. Клянитесь именем Мишеля.
Мадлен. Именем Мишеля…
Леони. Клянусь.
Мадлен. Клянусь.
Леони. Именем Мишеля.
Мадлен. Именем Мишеля…
Леони. Прекрасно. Теперь спите. Завтра будьте очаровательной. Никаких припухших глаз.
Мадлен. После всего этого кошмара…
Леони. Дурные сны кончились. Я беру тебя под мое покровительство.
Мадлен. Сударыня…
Леони. И главное, не благодарите меня. А то, знаете ли… благодарность…
Акт третий
Комната Ивонны. Декорация та же, что в первом действии.
Темно.
Постепенно становится светлее, словно глаз привыкает к потемкам.
Сцена первая
Леони, Жорж.
Леони
Жорж. Без перемен. Мне лучше уйти куда-нибудь. Я сам еле держусь и рискую порадовать вас таки же зрелищем.
Леони. У меня невозможно находиться. Хотя дверь, ведущая в комнату Мика, и заделан, я слышу, как он стонет и бьет кулаками об пол. К тому же у себя я, непохожая на ва, я уравновешенная, чувствую себя на краю света, вдали от всего, что происходит в комнате Ивонны. Если я начну сходить с ума — это будет венцом всего.
Жорж. Душно…
Леони. Ивонна у Мишеля?
Жорж. Из него нельзя вытянуть ни слова. Я не думал, что он способен так чудовищно страдать. А я должен все время следить за собой, бешенство так и душит меня. О боже!..
Леони. Он любит и страдает впервые.
Жорж. Ну а тех, кто умеет владеть собой, разумеется, не так жалко?
Леони. Никто на свете, Жорж, не может лучше меня понять тебя и пожалеть. Но боль, пусть и мучительную, которую ты испытываешь я не сравню с той, что испытывает этот мальчик, для которого это первое горе. Он внезапно…
Жорж. У него есть Ивонна.
Леони. Брось, пожалуйста, Жорж.