Мадлен. Ты бы уже лучше молчал — у тебя что ни слово, то промах.

Мишель. Что верно, то верно.

Мадлен. Это я и люблю в тебе, дурачок. Ты совсем не умеешь лгать.

Мишель. Слишком сложное занятие.

Мадлен. Я ненавижу ложь. От малейшей неправды я просто заболеваю. Я понимаю, что иногда приходится молчать или как-то устраиваться, чтобы не причинить другому человеку слишком острой боли. Но ложь… ложь ради лжи… Я говорю не с точки зрения морали, я очень аморальна. У меня есть интуитивное чувство, что ложь нарушает ход каких-то закономерностей, неведомых нам, что она нарушает какие-то флюиды, что она все на свете портит и расстраивает.

Мишель (зашнуровав левый ботинок). А где правый?

Мадлен. Иди.

Мишель Невероятно. Только что…

Мадлен. Ищи.

Мишель (стоя на четвереньках). Ты знаешь, где он.

Мадлен. Я его вижу, его невозможно не заметить.

Мишель (отходит от стола, посреди которого лежит его ботинок). Горячо?

Мадлен. Очень холодно.

Мишель. Ты же торопила меня.

Мадлен. Великий политик. (Показывает ему ботинок, приподняв его за шнурок.)

Мишель. Ну это уж слишком! Мама сказала бы: «Стоит мне войти в комнату — и первое, что я увижу…». Или: «Послушай, дитя мое, разве стол — место для ботинок? Как же ты хочешь…» и т. д. Мама отыскала бы его у меня у кровати.

Мадлен. Она, должно быть, обаятельный человек. Жаль, что я умираю от страха.

Мишель (обуваясь). Мама считает себя уродливой, но она лучше всякой красавицы. Она явится во всем параде. Возможно, тетя Лео заставит ее намазаться и вытащить меха из гардероба.

Мадлен. Я ужасно боюсь.

Мишель. Они тоже. Но тетя Лео сумеет растопить лед. Она в этом отношении молодчина.

Мадлен. И вы всегда повсюду ходите вместе?

Мишель (простодушно). Софи никогда не выходит из дому. Папа ходит по делам, тетя Лео за покупками. Она очень занята по хозяйству. Я выхожу из дому потому, что люблю вас…

Мадлен (берет его за руки). Ты меня любишь?

Мишель. Посмотри. (Поворачиваясь.) Я совсем чистенький и готов для предложения руки сердца. Ой!

Мадлен (встревожена). Что такое?

Мишель. Я должен был постричься.

Мадлен. Понедельник. Парикмахерские закрыты.

Мишель. Как это ты умудряешься все помнить?

Мадлен. Как я умудряюсь помнить, что в понедельник парикмахерские закрыты?

Мишель. Нет же. (Целует ее.) Как это ты помнишь, что сегодня понедельник. Я знаю, когда воскресенье, потому что в этот день прислуга не приходит и я помогаю на кухне.

Мадлен. Воскресенье чувствуется в другом. Все свободны, в воздухе носится дух беспорядка, грустного…

Мишель. Опять порядок и беспорядок!

Мадлен. А что они думают найти у меня — порядок или беспорядок?

Мишель. Они готовы к худшему и приготовились встретить здесь желтоволосую старуху.

Мадлен. Я и есть желтоволосая старуха. Я ведь на целых три года старше тебя.

Мишель. Я предвижу, что вид моей старушки их поразит.

Мадлен. Сухо дерево!..

Мишель (обнимает ее). Ты кого угодно околдуешь, Мадлен, одно только тревожит меня. Не дает мне покоя…

Мадлен. Что же?

Мишель. Пусть бы уже все определилось. Хотелось, чтобы ты была уже свободна и все стало ясно.

Мадлен. Наша встреча отложена на вечер…

Мишель. Вот незадача!

Мадлен. Завтра все будет кончено.

Мишель. Можно подумать, что ты рада этой отсрочке.

Мадлен. Когда Жорж позвонил мне, я смалодушничала и не стала настаивать.

Мишель. Папу тоже зовут Жорж.

Мадлен. Ты представляешь себе, что такое для меня встреча с первым Жоржем, и поверь, разговор с твоим отцом пугает меня куда больше.

Мишель. Но ты ведь того не любишь!

Мадлен. Люблю, Мишель.

Мишель. Любишь?

Мадлен. Сердце более сложная штука, чем ты думаешь, Мишель. Я люблю лишь тебя одного и вместе с тем люблю Жоржа.

Мишель. Это как же?

Мадлен. Если бы я его не любила, Мишель, я была бы недостойна любить тебя. Да мы бы никогда и не нашли друг друга. Он меня встретил, когда я была близка к самоубийству.

Мишель. Я понимаю, что ты можешь испытывать чувство благодарности…

Мадлен. Нет, Мишель. Это больше, чем благодарность. Гораздо больше. Это нежность.

Мишель. Совсем ничего не понимаю.

Мадлен. Нужно понять, любимый мой. То, что я приняла от Жоржа, многие другие предлагали мне раньше, но я отказывалась. Я приняла его предложение потому, что любила его.

Мишель. Ты еще не знала меня.

Мадлен. Милый, дорогой эгоист! Я не настолько любила его, чтобы перестать надеяться на настоящую любовь. Встретив тебя, я ее нашла. Но я любила его достаточно для того, чтобы скрывать от него это, чтобы тянуть с развязкой, продолжать принимать его помощь, и, во всяком случае, я люблю его настолько, что не могу без ужаса подумать о том, что нанесу ему удар в самое сердце.

Мишель. Не-ве-ро-ятно.

Мадлен. Будь справедлив, Мишель. Поставь себя на его место. Для него я все. Он вдовец. Он потерял дочь, на которую, говорил он, я похожа. Ты требуешь, чтобы я вынесла ему смертный приговор. Он убежден, что я неспособна лгать..

Мишель. Так оставь его себе. Сдаюсь! Я предупрежу семью. Это очень легко…

Мадлен. Не говори глупостей. Разве я отказываюсь сделать то, что ты просишь? Я это сделаю. Когда человек любит так, как я тебя люблю, он на все готов, он готов убить, зарезать. Решено.