Умирали друзья. Разрушались города. Терялись семьи. Агонизировали срубленные снарядами рощи. Сама земля горела, и почерневшие, растрескавшиеся прогалины на полях были страшны, как язвы проказы. Тошнотворный чад бензина и горелого мяса стлался над мертвой степью, и некуда было от него уйти.
Надо было привыкнуть ко всему этому. Надо было ожесточиться, свыкнуться с беспощадной правдой войны, приучиться сносить то, что вчера еще показалось бы немыслимым вынести. Без этого не хватило бы ни сил, ни нервов, чтобы дойти до конца тяжкой военной дороги.
И летчики затерянного в приднестровской степи 55-го истребительного полка вместе со всем народом терпеливо проходили этот нечеловечески трудный путь.
Покрышкин жил как и другие летчики. Гнетущее неотвязное ощущение губительного, быть может, рокового бедствия, непоправимо спутавшего людские судьбы, так сильно глушившее мозг в первые дни, сейчас понемногу теряло свою остроту. Только где-то глубоко внутри оседал тяжеловесный, давящий на сердце осадок, и с ним уже ничего нельзя было поделать, — и с этим грузом надо было прожить всю войну.
Оглядываясь на своих товарищей, Покрышкин замечал, что война, невероятно обострившая черты характера людей, как-то сразу обнажила души. Подчас то, что вчера казалось случайным, второстепенным в человеке, оказывалось главным, и наоборот: то, что, как будто определяло его характер, слетало, словно мишура.
Кто мог думать, что лихой и бесшабашный парень, часто получавший взыскания за недисциплинированность, станет так быстро одним из ведущих летчиков полка? И кто бы поверил, что другой пилот, вчера еще считавшийся одним из солидных, авторитетных офицеров, начнет перед вылетом волноваться, как мальчик, оклеит кабину самолета портретами жены и детей, начнет собирать амулеты, якобы приносящие счастье, будет выпрашивать у друзей стаканчик водки перед боем? Война явилась жестоким экзаменом, и Покрышкин втайне радовался, что сам он не осрамился перед товарищами и перед самим собой.
Конечно, и он больно ощутил жестокие толчки войны. И ему становилось не по себе, когда перед ним вставала стена нервно вздрагивающих ослепительных оранжево-черных вспышек или когда, обернувшись, он видел позади своего самолета острый нос «мессершмитта», особенно после 3 июля, когда его сбили. Есть вещи, к которым никогда не привыкнешь, как бы ни вдалбливал себе в голову, что они неизбежны. Надо всякий раз перед вылетом подавлять в себе тайный подленький голосок, нашептывающий: «А если тебя опять собьют?..», «А если зажгут?..» И Саша злился на себя, спорил с собой, призывал все свое упорство, чтобы заставить этот тайный голос умолкнуть.
Атрашкевич незадолго перед гибелью как-то сказал ему в минуту откровенности: «Каждому страшно. И тебе, и мне. Но ты сумей голову холодной удержать. Сохранишь спокойствие — твое счастье. Потеряешь — конец...» Саша запомнил эти слова.
Постепенно он понял: спасительное равновесие в полете наступает тогда, когда забываешь обо всем, что не относится к бою, не отвлекаешься ни на миг от управления машиной и огнем. В воздухе думай не о том, что тебя могут сбить, а о том, как сбить противника. Воздушный бой, как и всякий бой, — труд, тяжелый, изнурительный, изматывающий, но необходимый и неизбежный. Чувствуй себя в кабине самолета чернорабочим войны! Удалось тебе сбить врага— значит, поработал хорошо. Сбили тебя — значит, ты работал небрежно, неумело, что-то где-то прозевал. Будешь работать хорошо — тебя никогда не убьют. И к черту пустые рассуждения об удаче, о судьбе, о том, везет или не везет тебе в воздухе!
Не сразу, далеко не сразу удалось Саше воспользоваться на практике этой несложной, но мудрой солдатской философией. Но все же с каждым новым полетом Саша чувствовал себя чуть-чуть спокойнее. А когда на счету у него появилось несколько сбитых самолетов, дышать стало легче: возникло ощущение превосходства над гитлеровскими пилотами.
Человек от природы аккуратный, любящий точность и порядок, Покрышкин после каждой воздушной схватки учинял самому себе допрос с пристрастием, стремясь возможно полнее восстановить только что пережитые события и разобраться, так сказать, в технологии боя. Он придирчиво проверял каждый свой ход: а не лучше ли было бы поступить в этом случае не так, а эдак? Может быть, следовало бы зайти не отсюда, а оттуда?
Как всегда на войне, практика боев заставляла критически пересматривать многое из того, что в мирное время, на ученьях и маневрах, казалось совершенным, законченным. И теперь летчики сами, каждый на свой страх и риск, вырабатывали собственные методы атак и ухода от огня противника, уловки, приемы, способы борьбы.
Опыт показал, например, что традиционный боевой порядок звена — клин, когда один самолет идет впереди, а два симметрично располагаются сзади — справа и слева, в бою себя не оправдывает. Внимание летчиков, вынужденных следить за своими машинами, неизбежно рассредоточивалось и отвлекалось от противника. Применение современных скоростных самолетов, располагающих большим радиусом разворота, усложняло маневр звена, делало громоздким и неудобным построение клином. Практически в ходе боя взаимодействовали только две машины, прикрывавшие друг друга, третья же «выходила из игры» и беспомощно носилась вокруг, предоставленная самой себе.
Летчики вспоминали, как в мирное время командиры уводили молодежь на контрольные учебные полеты неполным звеном — парой: один самолет впереди, а второй — чуть-чуть позади. Это был строй пеленга. Так командиру было удобнее следить за учеником. Почему бы не применить такой порядок в бою? Летая на разведку, Фигичев и Покрышкин попробовали брать с собой только по одному ведомому. И что же? Оказалось, что два самолета вполне заменяют в бою звено. Больше того, вдвоем работать было куда сподручнее. Когда же разведку приходилось вести в особенно сложной обстановке, Фигичев и Покрышкин вылетали двумя парами — вчетвером.
Тактика группового боя тогда еще не была разработана, и при встрече с противником летчики сразу же рассыпались и завязывали индивидуальные схватки. Однако они уже подметили, что дело идет гораздо лучше, если заранее распределить обязанности и обеспечить взаимодействие в воздухе.
Покрышкин, например, так договаривался с Комлевым, которого чаще других брал с собой в разведывательный полет: если путь преграждают «мессершмитты», Покрышкин атакует их первым, а Комлев отгоняет вражеские самолеты от хвоста машины командира, следит, чтобы ее не обстреляли сзади. В свою очередь, Покрышкин в полете внимательно наблюдает за своим ведомым и в случае необходимости приходит к нему на выручку. Результат оказался отличным.
Многие летчики, особенно молодые, часто ошибались, определяя расстояние до самолета противника. В мирное время их учили стрелять по полотняному конусу, который тащил за собой на длинном тросе самолет-буксировщик. Расстояние всегда определялось по конусу, но зрительная память подсознательно запечатлевала при этом и самолет, который тащил движущуюся мишень. И теперь, когда надо было бить по самолету, многие летчики невольно открывали огонь раньше времени: их подводил выработавшийся в дни учебы рефлекс.
Покрышкин, которому в дни учебы доставалось за то, что он слишком близко прижимался к самолету- буксировщику, расстреливая мишень, теперь оказался в более выгодном положении: ему было легче перестроиться. Но и он подчас ловил себя на том, что его пальцы машинально начинают нажимать на гашетки пулеметов, когда до немецкого самолета было еще далеко. Для успеха в бою мало было одной решимости, нужен был опыт и еще раз опыт, а он давался только ценой длительного и упорного труда. Собираясь после полетов, летчики много говорили о противнике. Они понимали, что перед ним опытные асы, уже два года бороздившие небо Европы. Как-то пара немецких летчиков, бравируя своей лихостью, долго кружила над аэродромом истребителей, гоняясь за устарелым советским самолетом «И-15-бис» из соседнего полка. Аэродром был хорошо замаскирован, и гитлеровские пилоты даже не подозревали, что под ними посреди голой степи у одного хуторка и находится гнездо так сильно докучавших им «МИГов». Взлететь на помощь товарищу было рискованно: немцы могли улизнуть и потом привести в Семеновку бомбардировщиков. Но и бездействовать, наблюдая, как два «мессершмитта» клюют наш бедный биплан, было бы грешно. И вот все, кто был на аэродроме, открыли бешеный огонь из ручных пулеметов, винтовок, автоматов, пистолетов по немецким самолетам, носившимся чуть ли не на бреющем полете над полем.
Массированный ружейный огонь по самолетам тогда был новинкой, и немцы с ним не считались. Это дорого обошлось им: один «мессершмитт» вдруг дернулся, накренился и рухнул в кукурузное поле. Другой, увидев это, резко повернул и ушел, бросив свою жертву.
