Казалось бы, мудрая правительница должна была позаботиться о воспитании сына. Слепить его по своему образу и подобию. Однако жизнь сложилась иначе. Мемуаристы отмечали большие способности Павла к точным наукам, военному делу, интерес к искусству, мистической философии… и тяжелый характер. Последний не удалось исправить воспитанием. Напротив, с годами, по мере того как Павел все нетерпеливее ожидал короны, в нем развились ипохондрия, желчность, мстительность, злопамятность, неумение прощать обиды. Людей он воспринимал как заводных марионеток и был ровен с ними лишь до тех пор, пока они неукоснительно исполняли его приказания.

Симптомы нервного расстройства проявлялись у цесаревича с каждым годом все ярче, заставляя императрицу бояться за судьбу своей страны, которая могла попасть в руки душевно больного человека. И в не меньшей степени — за судьбу собственного сына, который, при всем уме, образовании и благих намерениях, мог восстановить против себя подданных, как когда-то его отец, и поплатиться за это головой. Один из руководителей заговора против Павла I граф Петр Алексеевич Пален писал вскоре после переворота 11 марта 1801 года своему другу графу Александру Ланжерону о состоянии императора: «Вы не можете знать, как далеко ушла в своем развитии его быстро прогрессировавшая ненормальность. Она привела бы его к кровавым расправам. Такие случаи, впрочем, и бывали. Никто из нас не был уверен в своем завтрашнем дне. Скоро должны были везде начаться эшафоты»^[1663].

Пален — один из руководителей заговора против Павла, заинтересованное лицо, и его слова можно было бы не принимать в расчет, если бы они не подтверждались независимыми лицами. Французская художница М. Виже-Лебрен, которой император заказал портрет супруги, привела в мемуарах странный случай: «Наши сеансы происходили всегда после обеда, и обычно на них присутствовал сам император со своими сыновьями, Александром и Константином… Император неизменно был весьма любезен. Однажды, когда я стояла за мольбертом, он собственноручно принес мне чашку кофе и дождался, чтобы отнести ее обратно… Я поставила позади императрицы в качестве спокойного фона ширму. Во время перерыва Павел вдруг стал прыгать и выделывать всяческие штуки, подражая обезьянам; он царапал ширму и делал вид, что хочет залезть на нее. Забава сия продолжалась изрядно долго. Было видно, что Александр и Константин страдали от сих выходок при иностранке, да и мне самой тоже было неловко за него»^[1664]. Павел мог вести себя доброжелательно, даже ласково, и вдруг «органчик» в его голове ломался.

Фрейлина николаевского двора А. О. Смирнова-Россет, воспитывавшаяся под покровительством Марии Федоровны, записала слова нескольких близких к покойному императору лиц. Престарелая фрейлина Кочетова обронила в разговоре с девушкой: «Несчастный Павел был ненормален. Как только было ветрено, он уже волновался, и m-ll Нелидова поддерживала ему голову». Сама бывшая фаворитка Екатерина Ивановна Нелидова, к которой вдовствующая императрица часто посылала Россет с поручениями, рассказывала: «Взрывы злобы у государя были кратки, болезненны и ужасны. Когда ему не поддавались, он успокаивался». Августейшая вдова вспоминала, что ее муж обожал развлекаться криками среди ночи: «Во дворце пожар!» или «Украли бриллианты!» Когда наскучившие его шуткой родные отвечали ему: «Мы спим», — он «начинал разговаривать с часовыми, и было слышно, как он ходил по коридору. Он ужасно страдал от бессонниц. Иногда императрица вставала и всю ночь ходила с ним, пока он не успокаивался; она сама ухаживала за ним. Пробовали давать ему наркотики, но они не действовали на него, а только вызывали страшные мигрени»^[1665].

Екатерина знала о сыне ту горькую правду, в которую не хотели поверить многие его заочные сторонники, не довольные политикой государыни и возлагавшие большие надежды на скромного и одаренного великого князя. К несчастью для Павла, предчувствия матери оправдались. Его короткое царствование стало не торжеством конституционных принципов, а чередой репрессий, и сопровождалось серьезными перекосами во внешней и внутренней политике России.

«Трудно описать, в каком вечном страхе мы живем, — писала граф В. П. Кочубей. — Боишься собственной тени. Все дрожат, так как доносы следуют за доносами, и им верят, не справляясь, насколько они соответствуют действительности. Все тюрьмы переполнены заключенными. Какой-то ужасный кошмар душит всех… Теперь появилось распоряжение, чтобы всякая корреспонденция шла только через почту. Отправлять письма через курьеров, слуг и оказией запрещается. Император думает, что каждый почтмейстер может прочесть любое письмо. Хотят раскрыть заговор, но ничего подобного нет… Я не сохраняю писем, я их жгу»^[1666]. Неудивительно, что «вечный страх» завершился цареубийством 11 марта 1801 года. Зная эту грустную развязку, можно с уверенностью сказать, что Екатерина, годами отстраняя Павла Петровича от короны, не только оберегала свою власть, но и спасала сына от неминуемой гибели.

Лишившись общения с новорожденным ребенком сразу после того, как мальчик появился на свет, Екатерина не научилась любить его с той трепетной нежностью, которая характерна для ее отношения к внукам — Александру и Константину. Их она приняла от купели, ими занималась, их баловала и воспитывала. Именно по отношению к ним в ее сердце развернулось щемящее чувство материнства, не отягченное борьбой за власть, политическим соперничеством и интригами.

Из двух претендентов — сына и внука — Екатерина выбирала внука, обосновывая это образованием и душевными качествами Александра, который, по ее мнению, никогда не смог бы стать тираном, но был достаточно подготовлен к труду государя, чтобы не упустить управление страной из своих рук. Имеется множество сведений о том, что императрица заготовила необходимый акт. По одной из версий, А. А. Безбородко находился в числе тех государственных деятелей, кто своей подписью скрепил завещание Екатерины, передававшее престол внуку. Старый царедворец знал, где хранится документ, и после смерти императрицы отдал его Павлу I. Историки по-разному оценивают достоверность этой истории, но известно, что сразу после восшествия нового государя на престол Безбородко был осыпан милостями. Павел I пожаловал ему княжеское достоинство, назначил канцлером и подарил 16 тысяч душ. Современники часто упрекали канцлера в малодушии и считали, что, прояви он в нужный момент твердость, правления Павла можно было избежать. После смерти Александра Андреевича даже возникла сатира, изображавшая, как Екатерина на небесах встречает покойного и осыпает его горькими упреками за то, что он не выполнил ее последнюю волю. По другой версии, великий князь Александр сам передал в руки отца документ, позволявший ему стать императором, минуя родителя.

Так или иначе, смерть помешала осуществлению планов Екатерины. Императрица скончалась 6 ноября 1796 года. В завещании, написанном за много лет перед этим, еще в 1792 году, она просила похоронить ее «на ближной городовой кладбище» и «носить траур пол года, а что менее того, то луче». В конце текста стоит недвусмысленное распоряжение: «Отдалить от советов обоих пол немцов»^[1667]. Имелись в виду Павел Петрович и его супруга Мария Федоровна, которых Екатерина не считала русскими.

Со смертью императрицы история перевернула новый лист. Современники и потомки называли покойную великой государыней и великой блудницей, но очень редко задавались вопросом: была ли Екатерина по-настоящему счастлива? У нее не было того, что почти каждая женщина считает воплощением счастья: дома — тихой пристани, любящего верного мужа, любимых и дорогих сердцу детей. Ее дом превратился в громадную империю, которую она в письмах иностранным корреспондентам часто именовала: «мое маленькое хозяйство» или «мое небольшое поместье». В этом «маленьком» хозяйстве Екатерина справлялась с делами так же умело, как казанская помещица с хлопотами по засолке огурцов и просушке перин на солнце.

Если бы судьба оставила ее в Штеттине и уготовила путь гарнизонной жены прусского генерала, она и там заняла бы подобающее место. Как писал Г. Р. Державин: «Екатерина в низкой доле была б великая жена!» Но ее блестящий ум, ее огромные творческие силы остались бы без применения. Счастьем для Екатерины стала возможность реализовать заложенный в ней интеллектуальный и нравственный потенциал. Она была рождена, чтобы властвовать, добилась короны и царствовала со славой. У каждого человека свои мерки счастья, а счастье «не так слепо, как его себе представляют».

Как же сама императрица оценивала результаты своего правления? Казалось бы, после стольких блестящих побед у нее не было причины преуменьшать личные заслуги. В одном из писем Потемкину, с которым Екатерина не лукавила, сказано: «Россия велика сама по себе, а я что ни делаю, подобно капле, падающей в море»^[1668].