что заслуживала. Родить такого ребенка, когда ведешь подобную жизнь!..» Тогда я бросаюсь на большую даму… и бью ее… и бью ее. (Голос звучит пронзительно, затем, после короткого молчания, снова становится прежним). Все вокруг черное… Меня окружают люди. Я не плачу… Мама сказала, что я мужчина, а мужчины не плачут. Я не заплачу… Я ничего не скажу… Я не буду есть… Я не буду… Тогда им придется отправить меня к маме. Она так говорила… Они узнали, что у нас нет папы… и поэтому привезли меня в этот большой дом… вдали от нее. Но я не должен об этом думать и не буду их слушать… (Молчание).
Доктор Гоулд: Конрад, это Новый год. Где ты?
Робин (слабым голосом): Темно… я сплю… темно… темно… В моей руке трубочка, похожая на маленькую соломинку… но она не делает мне больно… ничто не делает мне больно… Я сплю… сплю… С тех пор, как злая дама с темными волосами бросила меня, чтобы уехать в Гамбург, я сплю… Она меня никогда не любила… Я буду спать. Я не буду думать о ней… это была плохая женщина.
Доктор Гоулд: Конрад, прошло две недели. Где ты?
Робин: Я сижу на большой кровати с бортом. Рядом со мной две тети в белом, и одна очень рада, что я сижу. Она спрашивает, как меня зовут… У меня нет имени. Я не знаю, кто я. Приходит дядя в белом халате и смотрит с улыбкой на меня. Он хороший… Они приносят мне мороженое…
Доктор Гоулд: Сегодня день твоего рождения, тебе пять лет, Конрад. Где ты?
Робин: Конрад? Кто такой Конрад? Меня зовут Робин Стоун, и я праздную свой день рождения. Мама, папа и все мои друзья смотрят, как я потушу свечи на торте.
Доктор Гоулд: Ты любишь свою маму?
Робин: Конечно. Я был болен… Вы знаете. Когда мама и папа пришли за мной в больницу, я их даже не узнал, так я был болен. Но теперь все позади.
Доктор Гоулд: Как выглядит твоя мама?
Робин: Она красивая и очень добрая. У нее белые волосы, и ее зовут Китти.
Врач выключил магнитофон.
— Остальное соответствует тому, что вы мне уже рассказали. Рождение Лизы и так далее.
Робин сидел на стуле совершенно бледный, а его рубашка стала мокрой от пота и прилипла к спине.
— Что это означает?
Арчи посмотрел ему прямо в глаза:
— Это довольно ясно, разве не так? Робин встал.
— Сплошное вранье! — закричал он. Лицо врача выражало симпатию.
— Я предвидел вашу реакцию. Сегодня утром, в девять часов, я позвонил в агентство в Провайденсе. Они просмотрели подшивки за 1928 год после Дня Благодарения и нашли эту заметку:
«Предупрежденная анонимным телефонным звонком полиция проникла в квартиру, где находился четырехлетний мальчик, спавший на груди задушенной женщины. Эта женщина была мертва уже около семи часов. Она несколько раз обвинялась в проституции, но не была осуждена. Полиция подозревает, что анонимный звонок был сделан убийцей, но не имеет никаких сведений о его личности. Ребенок — единственный свидетель, который видел убийцу, — не способен дать его приметы».
— И все? — спросил Робин.
— Нет. Вот еще одна заметка, датированная тремя днями позднее.
«Полиция хотела показать ребенку фотографии нескольких сексуальных маньяков, но он находится в шоковом состоянии, приведшем к потере памяти. Этот ребенок передан в муниципальную больницу в Провайденсе».
Робин подошел к окну.
— Итак, я больше не я. Я всего лишь незаконнорожденный, названный Конрадом. — Он обернулся и блуждающим взглядом посмотрел на Арчи: — Зачем вы все это сделали? Зачем? Я был более спокоен, когда ничего не знал.
— Спокоен? Человек, который идет за проституткой и избивает ее до полусмерти? Спокоен тот, кто не способен иметь удовлетворительных отношений с женщиной?
— Я бы всегда смог сдержаться и больше не ходить к проституткам. Я был счастлив.
— Да неужели? Во-первых, я не уверен, что это снова не повторилось бы с другой проституткой или даже с несколькими. Отвергнув вас, Мэгги спровоцировала серию реакций. Когда эта женщина пристала к вам на улице, вы испытали старое чувство бессознательной ненависти к вашей матери, потому что она вас бросила, потому что она была «плохой женщиной», как вам сказали. В вашем мозгу произошел как бы взрыв, и вы действовали полубессознательно, подчиняясь обманному чувству любви и ненависти.
— Почему ненависти? Этот малыш на магнитофоне любил свою мать.
— Конечно, он ее любил. Он даже слишком сильно ее любил. У него в жизни больше не было никого. Но в момент шока, несмотря на свой возраст, он неосознанно догадался, что для того, чтобы выжить, ему необходимо ее возненавидеть. Однако ненависть была настолько болезненной, что он предпочел все забыть, впав в полную амнезию. Когда вы увидели эту проститутку, ваша бессознательная ненависть вышла наружу, точно так же, как когда вы встретили Мэгги, то испытали бессознательную любовь: любовь, которую испытывали к вашей матери. Кроме того, вы увидели в Мэгги очень красивую женщину, которую вы хотели. Но ваше подсознание от нее отказывалось. Вот почему вам нужно было напиться, чтобы переспать с ней. Когда ваше подсознание не обесчувствлено алкоголем, оно ассоциирует эту женщину с воспоминанием о матери.
— А теперь, после вашего рассказа, если я выйду отсюда и встречу Мэгги, то у меня все пойдет как по маслу?
— Все не так просто и особенно не так быстро. Позднее — да. Когда вы научитесь понимать свои инстинкты, желания, мотивы, вы выздоровеете. Тогда вам не нужны будут блондинки с безупречными манерами, чтобы возбуждать вас, с одной стороны, и красивые девушки типа Мэгги, чтобы любить их на расстоянии. Вы сможете давать и принимать любовь, как нормальный человек.
— Арчи, мне скоро стукнет сорок один. Немного поздно изменять себя. Я лучше буду иметь дело с блондинками, когда у меня возникнет такое желание. — Робин согнулся на стуле: — Боже мой, я не я, и Китти не моя мать. Я не знаю, кто мой отец. Я даже не знаю, кто была моя мать. — Он попытался улыбнуться: — И я еще жалел Аманду! Я! Незаконнорожденный! Конрад кто? Я?
— Вы — Робин Стоун. Имя не имеет большого значения. Сохраните то, что есть в вас хорошего и избавьтесь от плохого.
— Плохое это что?
— Ненависть к вашей настоящей матери.
— О, это было бы прекрасно, — сказал Робин. — По крайней мере, мать Аманды сделала ее с одним типом. Моя же была шлюхой.
— Бедная немка, брошенная одна в чужой стране. Ясно одно: мужчина, за которого она вышла замуж, был контрабандистом во времена сухого закона. Он был убит людьми из конкурирующей банды. Его патрон пришел на помощь вдове, бросив ее в проституцию. Эта женщина вас любила, Робин.
Робин сжал кулаки:
— Почему Китти не сказала мне правду? Почему она заставила поверить, что я ее ребенок?
— Но это же понятно! Вы находились в шоковом состоянии. Почувствовав себя лучше, вы больше ни о чем не вспоминали. Сказать вам, что вы усыновленный ребенок, означало снова окунуть вас в прошлое, которое вы хотели стереть из своей памяти, несмотря на юный возраст. Наверное, Китти посоветовали ничего не говорить. — Арчи заметил отблеск гнева в глазах Робина. — Послушайте-ка, Робин, не делайте трагедии из своей судьбы. Вам очень повезло. Ваша мать вас любила. Китти вас любит. Она вас усыновила. Защитила, скрыв секрет вашего рождения. Человек, который был окружен такой любовью, не имеет права привередничать и ничего не давать другим.
Робин встал.
— Итак, если я правильно понял, я не имею права привередничать и распоряжаться своей жизнью?
— Что вы хотите этим сказать?
— Лиза знает правду… Она сказала мне одну вещь, которую я понимаю только теперь. Китти, естественно, тоже знает. Вероятно, она беспокоится по моему поводу: боится, как бы мои гены не проявили
