В аллее раздаются плачущие голоса, там другие люди, ветер доносит их глухие крики. В тревоге и смущении человек встречает свою судьбу. Радость или горе: что выбрать? Вас увлекают идеи Чжуан-цзы и нелюдимость, из-за которого он порвал связи с миром. Возвращаясь с работы, вы приносите с собой вино, касаетесь струн лютни, устанавливаете мольберт. А я остаюсь сидеть один, ничего не делая, перед голубой лампой, которая горит мигая. Су Дунпо, молодой соперник Ван Аньши, происходил из провинции Сычуань. Сдав экзамены на степень в двадцать лет, в том же году, что и его младший брат, он утешал старого учителя, разочарованного непримиримостью Ван Аньши.
Неприязненное отношение этих двух групп привело к тяжелым последствиям: в 1079 г. Ван Аньши, находящийся у власти, лишил Су Дунпо поста, который тот занимал в Чжоцзяни, и отправил его в ссылку в провинцию Хубэй. Несколько лет спустя судьба объединила двух старых соперников в опале. Незадолго до смерти Ван Аньши Су Дунпо возглавил консервативную партию, которая сдала свои позиции после смерти Сыма Гуаня (1086). Но возвращение Су Дунпо было недолгим. В 1094 г. начались реформы императора Чжицзуна, что привело к новой ссылке поэта на далекий остров в Хайнани. В 1101 г., когда удача вновь вернулась к нему, Су Дунпо умер по дороге в столицу.
Эти собратья-враги и в политике и в литературе хорошо демонстрируют две основные тенденции, характерные для периода Сун, и противостояние характеров, которое часто определяло выбор той или иной школы. Если Ван Аньши во всем проявлял себя как сторонник испытаний и строгости, то Су Дунпо, напротив, называл себя поборником легкости и свободы. Даже проза последнего, которую просвещенная среда расценивала как стилизацию, была в его глазах всего лишь игрой случая: «Мои записи, как воды неиссякаемого источника, которые охватывают в конце земли. Они распространяются волнами по всей земле и увеличиваются, растекаясь на тысячу ли за день. Затем, когда они встречают холмы и скалы, они огибают их, создавая излучины, но я не знаю, как это происходит. Все, что я знаю, это то, что они идут туда, куда должны идти, останавливаются там, где должны остановиться. Это все. Всего остального я не понимаю и сам».
Су Дунпо, мастер легкой кисти и неиссякаемого остроумия, остается самым знаменитым поэтом своей эпохи, несмотря на сложную политическую карьеру. Он возродил такие древние жанры, как фу, содействовал изменению стихотворного размера цы, традиционно предназначавшегося только для поэм о любви, обычно весьма непристойных. Вместе с безмятежными стихами, жизнь протекала тихо.
Я день и ночь стремлюсь к Янцзыцзян и к морю. Листья клена, тростник, цветы опадают — бесконечное видение. Глядя на широкой Хуэй, не могу я сказать, далеко или близко от меня небо. Зеленые холмы поднимаются и опускаются вместе с кораблем. Шоучжоу: я вижу уже пагоды и белые камни, хотя короткие весла еще не пронесли нас вокруг холма [Желтых Листьев]. Волны успокаиваются, ветер стихает — я готовлюсь причалить. Мои друзья долго не исчезают в дымке рассвета. Однако эти мирные картины не заставили замолкнуть в сердце поэта свойственную ему тревогу:
Наша жизнь на этом свете, что она напоминает? Полет гусей, которые опустили свои лапки на снег, оставив на нем отпечатки. Улетевший гусь, куда он направится: на запад или на восток? Личность Су Дунпо, которая и сегодня кажется выдающейся, несмотря на время и непреходящую меланхолию, отразившуюся в его стихах, привлекла к себе многих последователей. Традиция особенно выделяет четверых. Самым интересным из них был Цинь Гуань (2-я пол. XI в.) — певец сельской действительности. Ее когда-то воспевал и Тао Юаньмин (365–427), который вдохновил поэтов эпохи Сун на серию небольших бодрых и простых стихотворений:
Петух поет о пробуждении утра. Яркий свет рассеивает туман. Свежо веселое весеннее небо. Магнолия цветет на виднеющихся холмах. На пустынном лугу фазан чистит свое сверкающее оперенье. Вышла молодежь, неугомонная, как быстрые тучи. Старик, как сова, ссутулившись, в одиночестве сидит на корточках. Блестит не просохшая после дождя желтая земля. Ветер опять гонит тучи пыли. Мало-помалу собирается вся деревня, приветствуя друг друга со своих полей. Гадатель предсказывает хороший месяц. Так примемся за работу! Теснота и шумность растущих городов в некоторой степени объясняет постоянное возвращение к старой теме буколического мира. Без сомнения, еще больше, чем в прошлом, люди эпохи Сун осознавали цену урбанизации. Цинь Гуань и сам приобрел суровой опыт жизни в городе: он был назначен чиновником архивов столицы, получал низкое жалованье, которого ему хватало только на убогое жилище и питание
