перед началом экзамена переложите купюру из кармана в ваш экзаменационный лист. Купюру из-под правой пятки переложите туда, если вы уже сбили больше 5 стоек, а до конца экзамена еще далеко. Третью следует доставать из-под пятки только в экстренном случае – например, если вы сбили сотрудника ГИБДД.

Итак, права у тебя в кармане. Но спешить с первым выездом в город не стоит. К первой поездке следует отнестись столь же внимательно, как к первой брачной ночи. Или еще внимательнее. Посуди сама: если ты разобьешь сердце своего мужа – после вашего расставания ты, скорее всего, будешь получать неплохие алименты. А вот если ты разобьешь чей-нибудь не вовремя подвернувшийся «Мерседес», алименты придется выплачивать уже тебе самой, и, наверное, немалые. Вот и решай сама, что неприятнее.

Подготовку начинай с гардероба. Здесь тебя ждет несколько неприятных открытий – увы, не последних в твоей водительской судьбе. Ты наверняка рассчитывала, сев за руль собственного авто, избавиться, наконец, от «практичных и немарких» черных брючных костюмов – этой убогой униформы пассажиров московского метро. А заодно – от столь же практичных и еще более унылых туфель на низком каблуке фасона «Зато в них очень удобно бежать за автобусом». Ты конечно полагала, что летом, наконец, сможешь носить те самые замшевые туфельки, которые раньше неминуемо стали бы жертвами не в меру торопливых пассажиров метро, буквально за неделю поменяв цвет с желтого на грязно-леопардовый. Зимой же, мечтала ты, можно будет, приобрести те сапоги, отороченные бордовым мехом, на которые ты целую неделю смотрела голодными глазами – после чего все-таки купила могучие боты на танкетке, по фасону напоминающие форменную обувь американского сержанта, а по весу – блок кирпичей. А как же без них, спрашивается, обойтись? Ведь те таинственные реагенты, которые каждую зиму рассыпают по городским улицам, снег съедают вяло и неохотно, предпочитая пищу более питательную – кожу, дерево, асфальт… Ходят даже слухи о том, что иногда, в особо морозные зимние ночи, они съедают без остатка припозднившихся прохожих. Поэтому неудивительно, что, несмотря на устрашающий вид, антрацитного цвета опорки «Мечта сержанта» каждую зиму вновь и вновь входят в моду среди несчастных пассажиров общественного транспорта. Те же, кто передвигается на машине, могут позволить себе сапоги легкие и изящные, на тонких каблучках…

Но хватит фантазий. На самом деле все обстоит совсем не так радужно. Главное требование к гардеробу водителя все то же – практичность. Поэтому, собираясь сесть за руль, сразу отложи в сторону:

• Светлую верхнюю одежду. Автомобиль чем-то напоминает мужчину – и тот и другой так и норовят прижаться к тебе в самый неподходящий момент. В случае с автомобилем ты можешь сразу не заметить этого. Только потом, прикрывая сумкой широкую серую полосу на светлом пальто, будешь лихорадочно вспоминать, когда же ты испачкалась – то ли садясь за руль, то ли запихивая в багажник сумку с покупками из супермаркета. А уж зимой, когда очистка машины от снега становится ежедневным упражнением, твой светлый полушубок уже через пару дней будет напоминать расцветкой шкуру пожилого бурого медведя во время линьки.

• Длинные пальто, плащи, юбки. Ой, девушка, а что это у вас за тряпка в дверях застряла? A-а, это я подол случайно дверью прищемила. И так каждый раз. Неизбежно, как понедельник. А они еще и в ногах все время путаются.

• Очень узкие юбки. Иначе придется выбирать – то ли объявить бойкот одной из педалей (газ, тормоз, сцепление – на твой вкус) и попытаться как-нибудь управиться без нее – то ли неприличным образом задирать подол выше бедер, чтобы обеспечить себе свободу маневра.

• Обувь на тонком и высоком каблуке. Девушки из рекламы чулок и шампуней имеют обыкновение выходить из машины на шпильке высотой с Эйфелеву башню. Но имей в виду: во время съемок эта машина стоит! Если бы девушки-модели попробовали управлять авто в эдакой обувке, организаторам съемок пришлось бы выплачивать им неплохие страховые премии. Дело в том, что коварные каблуки имеют обыкновение западать под педаль и там ломаться. Если это окажется педаль тормоза, и именно в тот момент, когда тебе нужно остановиться на светофоре перед выездом на автомагистраль, – каблуков не придется носить еще долго.

• Босоножки без задников. Вести машину в них так же удобно, как и босиком, – а это, в свою очередь, лишь немногим менее комфортно, чем выщипывать брови без зеркала и пинцета.

• Колготки. Все будет здорово до того момента, как тебе потребуется их поправить. А вот потом… Если тебе любопытно, как это можно сделать, сидя за рулем автомобиля, ты можешь получить об этом примерное представление, попрактиковавшись в узком стенном шкафу, предварительно закрыв дверь изнутри.

• Шелковые блузки. Спинка водительского сиденья всего лишь за пятнадцать минут поездки сминает их в мелкую поперечную складку. В таком виде тебе гарантированы незабываемо веселые шутки коллег относительно твоей бурной личной жизни.

Ты хочешь сказать, что из подходящих вещей в твоем гардеробе остались все те же практичные и немаркие черные брючные костюмы? Не расстраивайся. Не все так плохо. Потому что мини-юбки остаются!

Теперь осталось совсем немного – выкинуть из салона машины все ненужное. То есть – все то, что ты засунула туда за последнюю пару недель, готовясь стать Настоящим Водителем:

• Собачек с качающимися головами и прочую плюшевую живность, прочно оккупировавшую торпеду. Не обижайся, но владелец машины с таким зоопарком за передним стеклом производит впечатление человека, навеки задержавшегося в младенческом состоянии.

• Меховые шарики, кубики и вообще все, что висит на зеркале заднего вида. Если тебе очень нравится, когда что-то постоянно болтается перед глазами – лучше отбери у кошки кусок меха на веревочке и повесь где-нибудь… ну хотя бы в туалете. А в лобовое стекло иногда надо смотреть – не стоит лишать себя этой возможности.

• Игрушки. Не надейся, что, завалив заднее сиденье плюшевыми уродцами, ты сумеешь занять ребенка на все время поездки. Дети – существа коварные, и вряд ли ребенок увлечется меховым жирафом настолько, чтобы отказаться от увлекательной идеи схватить тебя сзади за волосы. Скорее, наоборот: уяснив, что машина – это такое замечательное место, где со всем вокруг можно играться, он очень быстро найдет что-нибудь более увлекательное, чем плюшевый жираф, – например, ручку переключения передач.

• Знаки «!», «У» и «Туфелька». Про «У» окружающие водители и так быстро догадаются, про «Туфельку» – увидят, подъехав чуть поближе, и в дальнейшем по отношению к тебе будут вести себя так, как предписывает знак «!». Все и так понятно – незачем ради этого превращать свою машину в кляссер для марок.

• Автомобильный дезодорант. Во-первых, у большинства из них катастрофически неудачная форма. Надломленная картонная ель – еще туда-сюда, но неуклюжая имитация короны российской империи, почему-то нежно любимая обладателями отечественных авто, ассоциируется даже не с детским фильмом о неуловимых мстителях, а исключительно с дурным вкусом. Во-вторых, как правило, все без исключения автомобильные дезодоранты, от «еловой свежести» до «весенних цветов», пахнут исключительно свежей таблицей Менделеева, интенсивностью своего дистиллированного химического аромата заставляют вспомнить газовую атаку на Ипре. Если тебе уж очень хочется пропитать машину растительными ароматами, лучше положи в салон пучок сильно пахнущих засушенных трав с интенсивным запахом. Только не забывай регулярно менять его, и проследи, чтобы на него однажды не сел в своем лучшем светлом костюме твой приятель, которого ты пообещала подбросить на самое главное в его жизни совещание с генеральным.

Более сложную техническую подготовку машины пока препоручи специально обученным людям. Пусть они проверят уровень масла, давление в шинах, работу дворников и прочее, о чем мы с тобой будем говорить не раньше, чем через пару месяцев и восемь глав. Но обязательно положи в багажник знак аварийной остановки и трос. Это так же необходимо, как брать зонтик в погожий летний день: ты таскаешь его с собой, цепляя за колготки и постоянно забывая в самых неподходящих местах – но стоит оставить это орудие пытки дома, как обязательно попадешь под дождь. То же и с этими двумя волшебными предметами: