Может, влюбился в студентку на «восьмерке»? Говорят, бывает такая любовь – с первого взгляда, вон, по телевизору показывают. Прислушался к себе мастер – нет, ни в одной части тела признаков любви не обнаружилось. И вообще ничего необычного не произошло. Хотелось пива и спать. Махнул мастер на себя рукой, решил, что на солнце перегрелся, и завтра все пройдет. И заснул, укрывшись кроссвордом, – утро вечера мудренее.

Таблица 4

Переводчик с языка автослесарей

Утро, однако, оказалось недобрым. Сначала приехала к нему дама лет пятидесяти на «опеле», затем – продавщица из соседнего гастронома на мужниной «четверке», а потом и вовсе – усатый кавказец на «газели». И каждому из них он говорил что-то несуразное – про то, что ремонт несложный, сделает он все прямо сегодня и возьмет недорого. И действительно, делал! И брал с кого пятьсот рублей, с кого четыреста, а продавщице и вовсе отрегулировал зажигание за три минуты – стольник.

Прошло две недели. Похудел мастер, с лица спал. Но работал все так же – быстро, четко и недорого. Приехал к нему директор автосервиса, с порога с упреками набросился:

– Чего ты, – говорит, – курячий сын, доходов меня лишаешь? Перегрелся, что ли?

– Да не перегрелся я, – хмуро отвечает мастер.

– А что ж тогда?

– Да не знаю я! Какой-то черт путает!

Стали тут всем автосервисом с чертом бороться. Гараж освятили, из мастера бесов три попа разом изгоняли. Ничего не выходит! Уже, кажется, решится автомастер написать в квитанции «капитальный ремонт двигателя, 30 тысяч рублей», а рука сама выводит: «замена масла, 300 рублей». Прославился он сначала на весь район, а затем на весь огромный город. Из уст в уста передают: мол, ремонтирует быстро, качественно и берет недорого. А ему самому такая слава не в радость. Пробовал даже в запой уйти – не понравилось: во рту гадость, желудок болит, и под забором спать жестко. Пришел мастер в себя, в баню сходил, а затем инструменты свои упаковал, расчет в автосервисе взял и уехал в глушь, в колхоз. Решил, что лучше будет тракторы чинить, чем вот так, задаром, кому не попадя машины ремонтировать.

Только не удалось ему скрыться. Один из бывших клиентов (говорят, контрразведчик на пенсии) адрес его узнал и двум своим приятелям по секрету передал. А те – своим приятелям, ну, и дальше пошло, как водится… А у мастера странная болезнь за это время так и не прошла: чинит машины по- прежнему честно и по божеской цене. Так что в глухой колхоз то и дело к нему клиенты приезжают. Плачет мастер, ругается, но работает на совесть. Только адрес свой просит никому не рассказывать. Никто и не рассказывает. Ну только если в самом крайнем случае.

Прочитав предыдущую главу многие читательницы, наверняка, задались вопросом: а так ли уж необходимо общение с автосервисом? Нельзя ли как-нибудь обойтись без этого, в легких случаях собственными силами, конечно, при поддержке квалифицированных товарищей, а в более сложных – вызовом знакомого мастера на дом? Отвечаем: нельзя!

Даже если в твоем распоряжении – новенькая иномарка, собранная где-нибудь на заводах Баварии, тебе придется регулярно появляться в сервис-центре для планового техобслуживания. Если ты ездишь на подержанном авто иностранного производства, услуги автосервиса тебе тем более необходимы: ведь для устранения время от времени возникающих мелких неприятностей понадобится не только мастер – «золотые руки», но и яма, подъемник, компьютерный стенд и другие технические приспособления, которые даже старик Хоттабыч не сможет привезти в собственном багажнике. А если тебе случилось стать обладательницей отечественного автомобиля, то тебе, безусловно, придется освоить некоторые приемы мелкого ремонта, но регулярного общения с сервисным центром это не заменит. Но не расстраивайся: при регулярном общении сотрудники автотехцентров станут твоими добрыми знакомыми, и ты как постоянный клиент, даже сможешь рассчитывать на регулярное обслуживание вне очереди.

Для того чтобы тебе стало понятнее, сколь непростое дело – ремонт машины своими силами, мы приводим здесь письмо постоянной читательницы в один из популярных автомобильных журналов, которое нам передали сотрудники редакции.

Дорогая редакция!

Я уже несколько лет подряд читаю вашу рубрику «Ремонтируем автомобиль своими руками». Я даже вырезаю все материалы из этой рубрики и складываю их в отдельную папку. Мой старший брат – капитан дальнего плавания, сейчас он в рейсе, но как только он вернется, я попытаюсь вместе с ним прочесть эти заметки и их понять. Потому что сейчас я понимаю очень мало: например, когда вы пишете: – «отрегулировать фары» – что это значит? Ведь фары неподвижные, и повернуть их, чтобы светили в другую сторону, я не смогу, – это ведь не зеркала, так?

Впрочем, кое-что полезное из ваших заметок я все-таки извлекла. Я уже знаю, что залить в бачок омыватель для стекол можно самостоятельно, и даже не путаю бачок для омывателя с бачком для антифриза. А вчера я впервые самостоятельно измерила в автомобиле уровень масла. Правда, получилось это случайно: я открыла капот и увидела там какой-то торчащий прут. Мне показалось, что он откуда-то отломался, и я вытащила его, чтобы выбросить. Но когда я увидела на этом пруте пометки MIN и МАХ, я вспомнила, что читала в вашем издании об измерении уровня масла, и впервые проделала эту процедуру самостоятельно. Теперь я листаю вашу подшивку, чтобы понять, где в моей машине находится горловина для залива масла, так как щуп показывает, что в двигателе его совсем почти не осталось. Но это уже следующая ступень для меня, и думаю, что за несколько месяцев я ее преодолею.

А на днях у меня появился шанс отремонтировать автомобиль самостоятельно, в первый раз в жизни. Дело в том, что в авто случилась поломка. Только, чур, вы не смейтесь. На самом деле, для моего автомобиля поломка – штука естественная, как для меня самой – долгий сон субботним утром: машина-то мне еще от папы досталась, он под страхом смерти не желает расстаться с этим реликтом немецкого автопрома – «Ауди-80» 1988-го года рождения. Но и сам на нем благоразумно не ездит, предоставляя мне это сомнительно почетное право. Господи, да ей двадцать лет вот-вот стукнет! Была бы человеком, – вполне годилась бы мне в подружки или в тетушки даже. Нормальные девочки в такие годы, до каких моя «ласточка» дожила, пулей выскакивают замуж, после чего движок и бортовой компьютер определяют на вечный покой. Ну так мы с моей «девочкой» этим мудрым путем не пошли.

Так вот, поломка. Только я уже просила – не смеяться. Нет, в самой по себе поломке автомобиля ничего смешного, разумеется, нет. Об этом знает каждый лузер на «Жигулях», у которого хоть раз в час пик отказывал на Садовом кольце, и каждый обладатель новенького «митсубиси-лансера», который в кошмарах представлял себе подобную возможность. Хотя могу вам сказать, как пережившая такую драму, – ничего страшного в ней, оказывается, нет. Найдутся братья-автомобилисты, которые и на обочину оттащат, и гайку подкрутят, и до гаража дотащат – совершенно бесплатно. Если, конечно, вы – 20- с-чем-то-летняя газель со страдальческим блеском в глазах. Ну, а если вас угораздило в такой ситуации случиться одышливым любителем футбола со щетиной и кадыком – тут уж не повезло, да. Хотя по сравнению с моей поломкой потерять на оживленной улице бензонасос все равно не так уж страшно. Такая неприятность, по крайней мере, вызывает в окружающих сострадание. Это как «Гамлет» в сравнении с «Укрощением строптивого» в исполнении Адриано Челентано, – над принцем Датским мы страдаем, над Челентано безудержно хохочем. Но я уже, кажется, попросила не смеяться – хотя как тут удержаться…

Ну ладно, хватит оттягивать минуту позора. В общем, на прошлых выходных я поехала в сервис масло долить. Тут уже понимающие люди начинают хохотать как гиены, а наиболее принципиальные зарекаются со мной разговаривать о безнадежной технической безграмотности. Потому что для непонимающих тяготы судьбы автомобилиста ездить на сервис для того, чтобы масло долить, – это все равно, что ходить к дипломированному хирургу, чтобы срезать надоедливый заусенец с большого пальца левой руки. Хотя, с другой стороны, – ну и что? Заусенцы срезать все-таки проще, чем с машиной возиться, – что не мешает существованию мировой индустрии маникюра. И над ней никто уже давно не