— Мы на Викар-стрит, приходите.
— Кто «мы»?
— Мы с Томом.
— Я бы пришла, конечно, только вот мы с Томом поругались, и будет неудобно, если я вдруг заявлюсь.
— Даже если он извинится?
— Поверьте, он ни за что не извинится.
— Том вообще в каждой бочке затычка, не обращайте внимания. У меня есть лишний билет, я его оставлю у бармена для вас.
Надо же, какая дружелюбная готовность к общению.
— А если я беззубая замужняя старуха, у меня десять детей и бельмо на глазу?
— Господи, так вы женщина?
Я засмеялась.
— Ну что, придете?
— Вы всем, кто ошибся номером, предлагаете встретиться?
— Некоторым.
— Кто-нибудь соглашался?
— Одна. Теперь у меня есть беззубая замужняя старуха с десятью детьми и бельмом на глазу.
— Они поют «Положись на меня»?
— Нет, только собираются. Кроме шуток, вам нравится эта песня?
— Угу.
Я открыла холодильник. Цыпленок под соусом карри или мясная запеканка с картофелем? Цыпленок на неделю просроченный, запеканка будет просрочена завтра. Я попыталась вилкой отколупать целлофановую упаковку. Цыпленок примерз накрепко.
— Вы их когда-нибудь слышали вживую?
— Нет, но это значится в списке моих первоочередных дел.
— И что еще в списке?
— Пообедать.
— Высокая цель, уважаю. Скажете, как вас на самом деле зовут?
— He-а. А вы?
— Дон.
— Дон… а дальше?
— Локвуд.
Сердце у меня подпрыгнуло, и по спине побежали мурашки. Мистер Пэн почуял, что что-то не так, и вскочил, готовый защищать меня или сам спрятаться.
— Эй, вы еще там?
— Вы сказали — Дон Локвуд? — с трудом выговорила я.
— Да, а что?
Я судорожно глотнула воздуху:
— Вы шутите?
— Вовсе нет. Урожденный Дон Локвуд. Ладно, вру. На самом деле меня сначала назвали Джасинта, но потом обнаружилось, что я мальчик. Сейчас-то уж никто не перепутает, уверяю вас. А что, это все-таки правильный номер?
Я расхаживала по кухне, начисто забыв о цыпленке карри. Я не верю в знаки судьбы, потому что не понимаю, что они значат, но это просто невероятное, сногсшибательное совпадение.
— Дон Локвуд… так зовут персонажа Джина Келли в «Поющих под дождем».
— Понятно.
— Да.
— А вы поклонница Джина Келли и/или этого фильма. Замечательная новость.
— Главное, свежая, — рассмеялась я. — Только не рассказывайте, будто вам никогда раньше не говорили, что вас зовут, как героя этой картины.
— Уверяю вас, ни один человек младше восьмидесяти пяти лет мне об этом никогда не говорил.
— Даже те, кто ошибся номером?
— Даже они.
— А вам сколько? — Я вдруг испугалась, что ему пятнадцать и полиция уже едет ко мне.
— Тридцать пять и три четверти.
— Ни за что не поверю, что за все тридцать пять и три четверти вам об этом ни разу не сказали.
— Это потому, что большинство моих знакомых, в отличие от вас, младше ста лет.
— До того, как мне стукнет сто, еще по крайней мере две недели.
— Ага. Понятно. Тридцать? Сорок? Пятьдесят?
— Тридцать.
— Это вершина, дальше только вниз, поверьте мне.
Он умолк, и я умолкла, непринужденность ушла, мы были два посторонних человека, разговаривавшие по ошибке, и оба хотели повесить трубку.
— Приятно было поболтать, Дон. Спасибо, что предложили мне билет.
— Пока, беззубая замужняя старуха, — сказал он, и мы рассмеялись.
Я положила трубку и поймала свое отражение в зеркале в ванной. Я была похожа на маму — улыбка освещала мое лицо. Она быстро потускнела, когда я поняла, что просто потрепалась с незнакомым типом по телефону. Возможно, они правы, возможно, я что-то упускаю. Я рано легла спать, а в полпервого меня разбудил звонок, перепугав напрочь. На экране высветился незнакомый номер, и я не стала отвечать. Дождалась, когда телефон умолкнет, и снова легла. Через три секунды телефон зазвонил снова. Я ответила, надеясь, что это не плохие новости. Все, что я услышала, были крики, вопли и шум. Я отодвинула телефон от уха, различила музыку, потом пение, потом узнала песню.
Я откинулась на подушку и дослушала до конца. Песня кончилась, и я подождала, что он что-нибудь скажет. Но тут началась следующая, и он отключился.
Улыбаясь, я послала ему сообщение:
Он сразу же написал:
Долго-долго я смотрела на эти слова, а потом сохранила номер в телефоне. Дон Локвуд. Мне доставляло удовольствие видеть эти слова.
Глава восьмая
Неделю спустя я проснулась в семь утра в самом что ни на есть вонючем настроении. Именно так, это точное определение. Разумеется, я не проспала целую неделю, просто ничего особо примечательного за эти дни не случилось. Я поняла, что у меня паршивое настроение, как только открыла глаза и обнаружила, что все вокруг провоняло креветочным салатом, который я забыла на столе. Мне стало омерзительно до мозга костей, как иногда пробирает холод — до самого нутра, и ничем не можешь согреться. Кроме того, я