С этого момента один папа сменял другого со скоростью молнии – как при ускоренной съемке. Эта история полна столь сложных интриг, что проследить их здесь не представляется возможным, а сам папский престол превратился в приз, за который боролись различные соперничающие группировки в Риме и по ту сторону Альп. Папы умирали задушенными или от голода в темницах, куда их бросали преемники. Временами за власть боролись два или даже три папы, каждый из них объявлял себя единственным подлинным преемником святого Петра.

Для иллюстрации нравов того времени достаточно привести несколько примеров. В 897 году Стефан VI председательствовал на соборе, который получил название 'собор мертвеца'. Одного из его предшественников, Формоза, выкопали из могилы, одели в папское облачение и провезли по улицам. Затем его судили, признали виновным во множестве преступлений и тело изуродовали. Наконец, то, что осталось от тела, бросили в Тибр.

В 904 году Сергий III бросил в тюрьму и убил двух своих соперников, Льва V и Христофора I. Он пришел к власти при поддержке одной из самых могущественных семей Италии. Эту семью возглавляли Теофилакт и его жена Теодора, чья дочь Марозия была любовницей Сергия. Вскоре после смерти Сергия Марозия и ее муж Гвидо из Тускуло овладели Латеранским собором и захватили, а потом задушили подушкой Иоанна X. После двух кратких понтификатов Льва VI и Стефана VII Марозия под именем Иоанна XI возвела на папский престол своего сына от Сергия III. Через тридцать лет после смерти Иоанна XI папская власть перешла к внуку Марозии Иоанну XII. Затем ее племянник стал Иоанном XIII. Его преемник Бенедикт VI был свергнут и задушен Кресцентием, братом Иоанна XIII. Иоанн XIV умер либо задушенным, либо от голода в темнице, куда его бросил Бонифаций VII, в свою очередь отравленный.

Какое-то время императору Оттону III удавалось самому определять, кто будет следующим папой. В первый раз его выбор пал на собственного племянника, ставшего папой в двадцать три года под именем Григория V. Затем он поставил папой известного ученого Герберта д'Орильяка, ставшего Сильвестром II и предпринявшего мужественные, но безрезультатные усилия по реформированию как самого папства, так и церкви в целом.

После смерти Отгона семья Кресцентия, то есть фактически и семья Теофилакта, Теодоры и Марозии, вновь завладела контролем над папским престолом, и так продолжалось до тех пор, пока верх не взяла семья графов Фраскати, поставившая папами поочередно Бенедикта VIII, Иоанна XIX и Бенедикта IX. Последний стал папой в возрасте пятнадцати лет. Двенадцать лет спустя, в 1045 году, он отрекся, сославшись на то, что ему была обещана финансовая компенсация. Его крестный отец Григорий VI пытался реформировать церковь, но затем Бенедикт IX объявил свое отречение недействительным, а семья Кресцентия выдвинула собственного папу, которого она назвала Сильвестром III.

Наконец, в дело вмешался германский король Генрих III. После встречи с Григорием VI он созвал собор, низложивший всех трех пап и избравший папой Климента II. Тот же самый собор принял несколько решений, направленных на борьбу с разложением в церкви, в частности осудив симонию – практику продажи и покупки церковных должностей.

Климент II короновал Генриха императором и вскоре после этого умер. Тогда Генрих решил предложить папский престол Бруно из Туля, хорошо известному своими реформаторскими взглядами. Н о Бруно отказался стать папой, если его не изберут римляне. Поэтому он направился в древнюю столицу в сопровождении двух других монахов, придерживавшихся тех же взглядов, – Гильдебранда и Гумберта. Эти несколько человек несли в Рим начало новой эпохи церкви.

Размах насилия и разложения вследствие развала империи Каролингов породил во многих страстное стремление к установлению нового порядка. Превращение папского престола в яблоко раздора между мелкими соперничающими группировками, купля и продажа епископских званий и использование церкви в интересах власть предержащих возмущали многих, кто серьезно относился к своей вере. Учитывая существовавшие тогда возможности, следовало ожидать, что большинство сторонников реформ обратятся к монашеской жизни. Поэтому именно монастыри дали импульс реформаторской волне, которая увлекла и папство, мощно обрушилась на правителей и дала о себе знать даже на отдаленных берегах Святой земли.

Монашество само нуждалось в реформировании. Многие монастыри были разграблены и уничтожены норманнами и венграми. В более спокойных областях они стали орудиями для достижения корыстных целей аббатов и прелатов. Титулованные сеньоры и епископы, которые, казалось бы, должны были покровительствовать монастырям, использовали их в собственных интересах. Подобно папскому и епископскому престолам, большие аббатства тоже стали средствами личного обогащения. Должность аббата можно было купить или даже получить, совершив убийство, а затем вести жизнь в полном достатке благодаря доходам монастыря. Бенедиктинский устав обычно предавали забвению, и монахи, ощущавшие в себе истинное призвание к монашеской жизни, видели, что их призвание попирается.

В такой обстановке в 909 году герцог Гильом Благочестивый Аквитанский основал небольшой монастырь. В самом этом факте не было ничего нового, ибо так часто тогда поступали титулованные особы. Но так случилось, что несколько мудрых решений и стечение благоприятных обстоятельств сделали этот небольшой монастырь центром широкомасштабной реформаторской деятельности.

Для руководства новым монастырем Гильом пригласил Бернона, монаха, известного своей стойкой приверженностью 'Уставу' и своими усилиями по реформированию монашества. По просьбе Бернона Гильом выделил для монастыря свое любимое охотничье угодье – Клюни. Монастырь вместе с землями, необходимыми для его содержания, был передан 'святым Петру и Павлу', то есть поставлен под прямую юрисдикцию папы и под его покровительство. Поскольку папство в то время переживало упадок, это покровительство всего-навсего ограждало от вмешательства местных епископов и феодальных сеньоров, с том числе самого Гильома или его наследников. Кроме того, чтобы новый монастырь не стал добычей разложившегося папства, документ о передаче недвусмысленно запрещал папе захватывать или забирать то, что принадлежит исключительно двум святым апостолам.

Верной руководил Клюни до 926 года. Об этих ранних годах известно немного, так как Клюни был лишь одним из монастырей, которые Бернон намеревался создать или реформировать. Но после его смерти монастырь поочередно возглавляли несколько даровитых и независимо мысливших аббатов, сделавших Клюни центром широкомасштабной реформы монашества: Одон (926-944), Эмар (944-965), Майель (965- 994), Одилон (994-1049) и Гуго (1049-1109). В течение двухсот лет монастырем в Клюни руководили шесть аббатов, отличавшихся необычайной преданностью делу, большими способностями и долголетием. Под их руководством идеалы монастырской реформы распространялись все шире. Седьмой аббат, Понтий (1109- 1122), был человеком не такого склада, как остальные. Но его преемник Петр Преподобный (1122-1157) восстановил многое из того, что было утеряно при Понтий.

Поначалу целью монахов Клюни было просто следование 'Уставу' Бенедикта во всей его полноте. Но затем поле их деятельности расширилось, и аббаты Клюни, по примеру Бернона, приступили к реформированию и других обителей. В результате появилась целая сеть 'филиалов Клюни', подчинявшихся аббату основного монастыря, – не 'орден' в строгом смысле слова, а скорее структура, состоявшая из самостоятельных монастырей под началом одного аббата, назначавшего настоятелей в каждую общину. Такому же принципу начали следовать и в женских монашеских общинах, первая из которых, в Марсиньи, была основана в XI веке, когда аббатом Клюни был Гуго.

Как предписывал 'Устав', основным занятием монахов и монахинь было выполнение суточного круга