Два занятия проводили по Толстому, но не вошли в него, не прониклись, а лишь по поводу его говорили: на какие идеи он наводил. Одна — удивление выразила: как там по-французски говорят русские аристократы? И я задумался:

— Ведь с Петра введен немецкий стиль в государство, труд: голландцы и немцы званы на русскую службу и хорошо тут трудились и учили хозяйничать — миллионы в итоге. Но как же проник французский язык в высшее общество? Почему заговорили не по-немецки, а по-французски? И такое трио языков получилось в XIX веке: народ и литература — на русском, государство — немецкое (в царях ни капли русской крови), а аристократия — на французском говорила.

Тоже «всепонимание» оттуда — и две главные ориентации:

Нам внятно все: и острый галльский смысл, И сумрачный германский гений.

(Блок, «Скифы»— уточнять приходится, помогать возможному будущему непосвященному в святые слова нашей культуры…)

Предложил я им подумать: а какое возможное будущее в XX веке у героев Толстого?

— Пьер Безухов мог бы увлечься Революцией, но потом тоже разочароваться.

— А Андрей Болконский был бы белый офицер.

— Но мог бы потом стать и красный. Как в «Хождении по мукам».

— А почему Пьер в Революцию мог бы увлечься? Потому что — бастард! Неприкаянный, без семьи, корней. А Болконский, человек истеблишмента, ответственный, опора, князь, дуб рода, — отвечает за землю и страну, человек чести и службы…

А Долохов мог бы быть террорист: ничего не любит, но мстит!

— А как же — мать-старушку любит?

— Ну, это как и «Не забуду мать родную!» — наколка у воров и блатных. Последний рубеж человечности и связи с жизнью. А так бы — и в ЧеКа мог работать.

— А Анатоль Курагин — комсомольский работник мог бы быть.

— Верно, секретарш бы соблазнял, бонвиван циничный.

Но я все налегал: что вот тут, в «Войне и мире», — положительная жизнь, дворянская цивилизация в цвету! Сколько разного тут, и как интересно можно жить! Язычество Толстого, нет христианского налегания на одно, этику. Потому — «Илиада» русская это…

3.11.91. Ишь, заскочил уж как в ноябрь! Как не повникаешь в себя денек — так уж кажется: ничего не происходит там, и вообще писать не об чем. Быстро сходятся створки внутри — как волны над затонувшим судном иль человеком, как створки ямы крематория за опустившимся гробом. Так что сажусь вбуривать- ся — и выволакивать.

А для того сперва — вгляжусь в что за окном, в природе: благодать сухой поздней теплой осени и свет — рыжий («рыжий свет» — это уже неплохо, что-то в сем есть…). И вслушаюсь в звук — Бетховена 5-й сонаты медленную часть узнаю — Анданте.

Какие благие клещи Бытия обступают! И влекут: НАШЕ делай! Люби! Восхищайся! Претворяй — и страдания свои — в красоту! Как это умеет Природа: всякое дерьмо и навоз — в ДОБРО удобрений и в цветы превращать. И как композитор: свои мучения — в гармонию!

Тебе же — в мысли, понимания, в слова — живые.

Ну, доложи, что было…

Нет, невозможно: божественные восхождения-воспарения души — там, у Бетховена! Замри…

О, какой стыд! Как бедны мои категории-улавливатели, в кои втискивать пытаюсь — например, национальные музыки, типы мелодии! «Восходящие» — германские, «нисходящие» — итальянские. Фу!..

Однако какой-то бунт воздымается на Моцарта, кого пуще всего крутят. Да и на Гайдна и Бетховена — вообще на все имена первого ранга знаменитости. Когда вдруг редко сыграют кого- то не столь славного из той же эпохи или стиля — какая прекраснейшая музыка бывает — и даже лучше иных произведений сих знаменитостей! А имен тех и не упомнишь: слух забит Моцартами и Бахами!..

Это я, конечно, себя проецирую: свою канувшесть в массу забвенных, забитый шумом-рекламой более звонких и удачливых…

Ну ладно: моя жизнь-работа все равно так сладка! И ты ведь уже получил свое!

Вчера закончил лекцию, что буду читать тут в среду 6-го в Рассел-хаусе: уже афиши висят. Отвез Присцилле (милая и глубокая и добрая, при том, что холерическая еврейка!) — просмотреть на предмет ошибок — в артиклях и еще в чем, и поправить, чтоб нам не очень стыдиться.

Кстати, вдруг, готовя страничку «моделей»-эмблем, понял, какие нужно для Еврейства и Англии, что до сих пор мне не светило.

Для еврейства — семиподсвечник — ^^ одна опора на земле, т. е. ничто почти = «минус Космос». Зато в верх, в дух и небо — как воздеты руки и адресованность-открытость небу! Тогда как в Италии, где купол и арка, — закрытость от неба: но оно само нисходит в Италии, благословляя…

А для Англии: остров-корабль с мачтой = сэлф-мэйд- джентльменом. И эта схема — в эмблеме фунта стерлингов: £,

Потом к Юзу поехал: он меня филантропически пригласил на обед к 5 часам: мол, как питаешься? — справедливо предполагая, что на это трачу минимум. И вот уж и запор — от сухой кукурузы, что жую. Пошел вчера в магазин — купил пучок свеклы, и поразительно: то, что у нас ни х-я бы не стоило (шесть малых свеколок), тут дороже баночки меда — полтора доллара!

Он хотел сгладить некую мою возможную обиженность — от того, что его Ира позабыла взять меня подвезти на днях к При- сцилле на вечер. И я тоже — погасить в себе этот рессантиман решил, не заедаться — как было б, если б не поехал, а изобразил бы, что и без его подачек обойдусь!

А сейчас звучат итальянские брутальные подпрыгиванья — Россини… Ну, конечно! Наворачивает динамику кровообращения, прилив сил и мышц, разгоняет кровь своими повторами — все громче и быстрее! Чистая сангва = животная жизнерадостность от перегрева и переигры жизненных сил!

А вот поползло что-то внутренне-германски-европейское квартетное: между статикой стен стоячих звуков снизу и сверху — срединный голос, альт или вторая скрипка, ползет, завоевывает высоту, исповедуется… «Иннере», душа… Но какая сразу смурная звучность понадобилась для этого, в отличие от све- то-солнечной яркой и резкой — италианской! И ровные звуки: ползучие, не скачущие — вприпрыжку, пружинные…

Сэмюэля Барбера оказался струнный квартет. Прекрасно!

Итак, о чем же толковали с Юзом? Приятно выпивали и кушали и беседовали вдвоем. Избегали касаться русско-советских тем. Понимали оба, что будет слишком страстно, не этично и сведется к двум интонациям: ты, сука, успел убежать и хорошо устроиться и созерцать отсюда, как мы там будем с голоду подыхать! — это с моей стороны. А с его — ко мне презрение, с моим жалким лепетом оправданий советчине и «идеям», и государству, и порядку — и презрение к моей неприспособленности и тут: не человек — «совок»!

Он водочкой своего настоя — на перце угощал, а закуска — баклажаны с орехами! Потом борщец