мыслящей элиты думали, что Андропов, являвшийся в их глазах символом «законности и порядка», был единственным советским лидером, способным не только возродить экономику, но и провести необходимые демократические реформы.

Кое-кто из советской интеллигенции, сильно обнадеженный начавшимся при Хрущеве и сразу же закончившимся при его преемнике «периодом оттепели», теперь безудержно расхваливал «просвещенного государя», видя в нем гарант преобразования общества на основе либеральных идей. Лидеры ведущих стран Запада, напротив, весьма настороженно отнеслись к появлению на авансцене советской политики бывшего шефа тайной полиции. Президент США Рональд Рейган поспешил объявить Советский Союз «империей зла». Благодаря полученным от ЦРУ данным он был прекрасно осведомлен о состоянии советской экономики и решил воспользоваться уникальным шансом, чтобы втянуть СССР в новый виток гонки вооружений (программа «Звездных войн»[3]) и окончательного развала его экономику.

Между тем есть все основания утверждать, что Андропов действительно был скрытым реформатором. Теперь уже известно, что, еще возглавляя КГБ, он всячески покровительствовал довольно многочисленной группе интеллектуалов, разрабатывавших проекты реорганизации общественно-экономического устройства Советского Союза. В отличие от большинства диссидентов такие либерально мыслящие экономисты, политологи и журналисты как Георгий Арбатов, Евгений Примаков, Олег Богомолов, Федор Бурлацкий, Георгий Шахназаров и Татьяна Заславская в своих аналитических разработках не только не требовали изменения существующего государственного строя, но даже не посягали на его основы. Поэтому Андропов видел в них стратегических союзников.

Новый советский лидер считал себя сторонником «китайской модели» общественно-политического развития. На раннем этапе своей деятельности он собирался осторожно реформировать экономику, ни в коей мере не ослабляя контроля над процессом со стороны партийно-государственного аппарата. К реформе политической системы он собирался приступить в последнюю очередь и вообще предпочел бы предоставить решение этой задачи своим преемникам. Для претворения в жизнь далеко идущих планов Андропову требовались умные, образованные и абсолютно лояльные по отношению к нему сотрудники, менее коррумпированные, чем остальная номенклатура. Таких людей он мог найти только в стенах ранее подведомственного ему КГБ. Еще до своего перехода на работу в ЦК он поручил нескольким особо доверенным лицам разработать план использования созданной Дэн Сяопином «китайской модели» государственного капитализма применительно к советским условиям.

Но надеждам Андропова не суждено было сбыться. Слишком недолго — в 1982–1984 годах — довелось ему руководить государством. Во-первых, из-за болезни почек Андропов был вынужден находиться под постоянным контролем врачей, сделавших ему несколько операций, и фактически правил мировой державой с больничной койки. Во-вторых, реформаторские планы Андропова не устраивали большинство остальных членов Политбюро. На прошедших за время нахождения Андропова у власти нескольких пленумах ЦК КПСС ему удалось ввести в состав высшего политического руководства несколько партийных кадров нового типа. Однако он так и не смог довести до конца начатую борьбу с коррупцией, основными объектами которой были «семья Брежнева» и ее ближайшее окружение. В конечном итоге партократия смогла одержать победу над сторонниками Андропова из аппарата КГБ.

Смертельно больному Андропову пришлось признать свое поражение. Как и основатель Советского государства Ленин, он также дрожащими руками написал прощальное письмо ЦК КПСС с просьбой избрать его преемником самого молодого — по сравнению с остальными — члена Политбюро Михаила Горбачева. Но партийная номенклатура проигнорировала завещание Андропова. Во главе партии и государства встал ее типичный представитель — пожилой и дряхлый Константин Черненко. Сутулый, похожий на нахохлившегося ворона, он едва стоял на ногах, тяжело дышал, постоянно кашлял и еле-еле выговаривал слова хриплым, дребезжащим голосом. Черненко давно болел астмой; уже через несколько недель после своего прихода к власти он, подобно своему предшественнику, также надолго исчез за стенами Кремлевской больницы. В такой ситуации невозможно было проводить осмысленную внутреннюю и внешнюю политику. После смерти Черненко в марте 1985 года старцам из Политбюро пришлось скрепя сердце согласиться на избрание Горбачева генеральным секретарем.

Тем временем Путин регулярно получал от начальства самые лучшие аттестации. Его руководителей смущало только одно обстоятельство. Молодой перспективный сотрудник в 30 лет все еще оставался холостяком. Он часто подолгу разговаривал по телефону и явно не по служебным делам. Вполне возможно, что у него даже роман с хорошенькой сослуживицей. Но у него не было главного — семьи, без которой, по единодушному мнению нельзя было упорядочить личную жизнь. Правда, Путин довольно долго поддерживал близкие отношения с молодой красивой женщиной — врачом по профессии — и даже собирался жениться на ней, но незадолго до свадьбы они расстались. А руководство КГБ крайне неохотно посылало неженатых сотрудников в длительные заграничные командировки.

28 июля 1983 года Путин наконец отпраздновал свадьбу. Его избранница Людмила Шкребнева работала стюардессой на внутренних линиях «Аэрофлота». Она родилась в январе 1958 года в бывшей столице Восточной Пруссии Кенигсберге, после войны ставшей Калининградом. В 17 лет эта очаровательная девушка пошла работать на почту, через некоторое время освоила профессию токаря на калининградском заводе «Торгмаш», затем устроилась медсестрой в городскую больницу, а в свободное время руководила драмкружком во Дворце пионеров. Все знакомые Людмилы отзываются о ней как о добросердечной, искренней женщине, умеющей при любых обстоятельствах вести себя просто и естественно. Близкий друг семьи Путиных накануне выборов президента так охарактеризовал его жену: «Из Людмилы получится превосходная первая леди. Она, как и Раиса Горбачева, всегда поддерживала и будет поддерживать мужа. Только в отличие от нее, она более искренняя, более человечная и уж, конечно, не такая надменная».

Путин еще только постигал основы профессии чекиста, когда его будущая супруга поступила в Калининградский Технологический институт. Уже на втором курсе она ушла из него, решив стать стюардессой. В 1980 году она успешно сдала вступительные экзамены на вечернее отделение филологического факультета Ленинградского университета и активно занялась изучением испанского языка.

Владимир и Людмила познакомились в 1981 году на спектакле знаменитого советского сатирика Аркадия Райкина. По соображениям конспирации Путину тогда нельзя было говорить, что он служит в КГБ, и Людмила никак не могла понять, каким образом простому инженеру удавалось доставать билеты на самые престижные спектакли и концерты, попасть на которые было практически невозможно. Только через два года Путин сделал Людмиле предложение; он так долго ходил вокруг да около, что ей даже показалось, что он намерен расстаться с ней.

Перед свадьбой Владимир и Людмила съездили к родителям в Калининград. Не исключено, что отец Людмилы — еврей, ибо его зовут Александр Абрамович. Как и Путин-старший, он был простым рабочим. Мать Людмилы Екатерина Тихонова работала кассиром на бензоколонке. Стоило Путину-младшему припарковать свою светло-голубую «Ладу» перед их домом и подняться с чемоданами наверх, как какой-то подросток проколол ему шину. Вместо того чтобы обстоятельно поговорить с будущим тестем и тещей о предстоящей свадьбе, Путин потратил весь день на поиски мастерской, оснащенной необходимым оборудованием, чтобы заклеить и накачать шину. Тогда в Калининграде найти подобную мастерскую было крайне сложно.

Сыграв свадьбу, Путины поселились в квартире родителей Владимира на проспекте Стачек. У них не было возможности приобрести кооперативную квартиру. Людмила по-прежнему изучала иностранные языки на филологическом факультете Ленинградского университета. За два года помимо испанского и французского она, словно предвидя, что им с мужем придется жить в ГДР, выучила также немецкий язык. Тема ее дипломной работы — грамматика современного испанского языка.

Когда Горбачев в марте 1985 года был утвержден в должности генерального секретаря, майору КГБ Путину было 32 года. Когда на историческом Апрельском пленуме новый советский лидер возвестил о начале перестройки, у Путина родилась дочь, названная в честь тещи Катей. За плечами у счастливого отца был десятилетний опыт работы в спецслужбах. Теперь он был готов к выполнению новых задач. Из Москвы, где на Путина уже давно обратили внимание, пришел приказ направить его для повышения квалификации в Краснознаменный институт имени Андропова.[4] Все курсанты на