– Скоро мы будем дома… – сказала Вера просто для того, чтобы сказать что-нибудь.

– Да, да. Не пройдет и семи часов стояния на ногах, и мы будем дома, – зло согласился Анатолий.

– Но… ведь никто не виноват, Толя, что же поделаешь, – сказала Вера и дотронулась до его руки.

Ему вдруг стало стыдно. Он сжал ее руку и сказал:

– Ты прости меня. Просто злюсь на себя. Так все глупо, нелепо получилось. Эта дурацкая болезнь, этот набитый поезд… Вместо того чтобы быть сейчас там…

Он замолчал.

– Девушка может сесть, – раздалось неожиданно за его спиной.

Анатолий резко обернулся. Это сказал тот самый тип в габардиновом плаще. Теперь он уже полулежал, подперев голову рукой и свесив ноги на пол.

– Спасибо, обойдемся без вашей любезности, – едко ответил Анатолий.

– А я вас и не приглашал, – сухо сказал, не меняя позы, человек.

– Спасибо, спасибо, – поспешно вмешалась Вера, – только мы уж вместе. Вы, пожалуйста, не беспокойтесь.

– Любезность надо было проявлять при посадке, – не унимался Анатолий, – не толкаться, как… – он запнулся, подыскивая слово, – как на базаре… На фронте бы проявляли активность…

Эта последняя фраза вырвалась у Анатолия неожиданно для него самого.

– Насколько могу судить, вы еще тоже не вышли из призывного возраста, – раздался спокойный ответ.

– Это не ваше дело, – буркнул Анатолий.

– Разумеется, – равнодушно согласился человек в плаще.

Затем он неожиданно встал, поставил свой чемодан ребром к стенке, сел рядом, положив руку на чемодан, и сказал:

– Садитесь оба.

– Мы уже ответили вам, что… – начал было Анатолий, но сидящий оборвал его тоном приказа:

– Я сказал: садитесь. Места хватит.

Неожиданно вспыхнул узкий пучок света. Оказалось, что у этого человека в руке карманный фонарик. Он осветил освободившееся пространство на полке, потом бесцеремонно скользнул лучом по Анатолию и Вере и выключил свет.

– Сядем, Толя, – тихо и примиряюще сказала Вера, – раз товарищ предлагает… – И добавила уже совсем шепотом: – Ведь всю ночь ехать…

…Теперь они сидели на полке втроем: человек в плаще. Вера и Анатолий. Он расположился на самом краешке, как бы показывая, что не хочет иметь никакого дела с этим типом.

Они сидели молча. На противоположной полке спала, положив под голову свой узел и укрывшись пальто, женщина.

Взошла луна. Ее не было видно из окна, только лес, тянущийся по обе стороны железной дороги, перестал казаться таким мрачным и деревья стали различимыми. В вагоне тоже стало светлее.

Было тихо; одни улеглись спать, другие молча сидели в проходе на чемоданах.

На Веру эта тишина, нарушаемая лишь стуком колес, действовала угнетающе. Она опустила голову и попробовала задремать. Но сон не шел. Ей очень хотелось пить.

Человек в плаще глядел вполоборота в окно, по-прежнему облокотившись на свой чемодан. Теперь Вера могла разглядеть его профиль. У него было худое лицо, кожа обтягивала острые скулы. На вид ему было лет сорок.

Неожиданно он обернулся к Вере, полез в карман и вытащил оттуда большое яблоко.

– Хотите? – спросил он, протягивая яблоко Вере.

– Нет, нет, что вы… – забормотала она и украдкой взглянула на Анатолия. Он сидел неподвижно, низко опустив голову, и как будто дремал.

– Берите, – сказал человек в плаще по-прежнему своим сухим, безразличным голосом, положил яблоко Вере на колени и снова отвернулся к окну.

Она взяла яблоко, снова посмотрела на Анатолия и откусила кусочек. Яблоко было сочное, и Вера еще сильнее ощутила жажду. Она стала торопливо есть.

– Студенты? – неожиданно спросил, не оборачиваясь, сосед.

– Да, – тихо ответила Вера.

– Ленинградцы?

– Да.

– Как зовут?

В его коротких сухих вопросах одновременно звучали и властность и равнодушие. Он по-прежнему не глядел на Веру.

Она ответила:

– Вера.

Добавила нерешительно:

– А его – Анатолий.

И спросила просто так, из вежливости:

– А вас?

– Кравцов, – коротко произнес человек в плаще.

На этот раз он обернулся. Теперь Вера могла разглядеть его лицо, жесткое, неприятное, с тонкими, плотно сжатыми губами, со шрамом над правой бровью.

Вера доела яблоко и теперь держала в руке огрызок, не зная, куда его деть.

– Давайте сюда, – неожиданно сказал Кравцов, дотрагиваясь до Вериной руки. Она почувствовала, что у него сухие, холодные пальцы.

Он взял огрызок и запихал его в пепельницу, прикрепленную к стене у окна.

– На каникулы ездили? – спросил Кравцов, и в голосе его Вере на этот раз послышалось нечто похожее на иронию.

– Да, – ответила она.

– Неподходящее время, – не то осуждающе, не то с сожалением заметил Кравцов.

– Что же поделаешь? – поспешно ответила Вера. – Просто так получилось. Он, – она снова украдкой взглянула на неподвижно сидящего Анатолия, – он заболел. Вот мы и задержались. Воспаление легких.

– Муж?

– Нет, что вы! Просто мы… ездили вместе…

– Понятно, – коротко заметил Кравцов.

– Вера, давай поменяемся местами, тут больше воздуха, – неожиданно и каким-то деревянным голосом произнес Анатолий и встал.

Вера почувствовала, что покраснела. Поведение Анатолия показалось ей невежливым, бестактным, однако она покорно встала. Они поменялись местами.

Теперь Анатолий сидел между Кравцовым и Верой, сидел неподвижно, глядя на противоположную стенку, всем своим видом подчеркивая, что по-прежнему не хочет иметь со своим соседом по вагонной скамье никакого дела. Все молчали, слышался только стук колес.

Через некоторое время Кравцов положил руки на укрепленную под окном полочку и, казалось, задремал.

– Толя, – шепотом сказала Вера, – зачем ты так? Ты же обидел человека!

– Переживет, – передернул плечами Анатолий и добавил: – Нашел время… заигрывать…

– Какая глупость! – все так же шепотом сказала Вера, недовольно отодвинулась от Анатолия и посмотрела на Кравцова, чтобы понять, услышал ли он его слова. Но тот, казалось, и в самом деле заснул.

Некоторое время они ехали молча…

– Вера, – тихо сказал Анатолий, подвигаясь к ней, – не сердись на меня!